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Ở các nhân vật của Chekhov, ý nghĩa lời nói 
bị nhạt nhòa, con người có vẻ không thể 

hòa nhập vào ngôn từ và không thể thấu hiểu 
bằng ngôn từ, kiểu như lời độc thoại mang tính 
đối thoại của Nina trong Hải âu: “Tôi là một 
con hải âu… Không phải. Tôi là nữ diễn viên. 
Phải, phải! < ... > Không phải thế này... (Xoa 
trán). Tôi đang nói về cái gì vậy?... Tôi đang 
nói về sân khấu. Bây giờ tôi không như vậy... 

Tôi đã là một diễn viên thực thụ rồi…”((1)*). Hay 
kiểu nói chẳng đâu vào đâu của Gaev trong 
Vườn anh đào, khi thì du dương thống thiết đầy 
những tu từ hoa mĩ (Chekhov nhại kiểu diễn 
ngôn giả tạo của nhân vật kịch cổ điển), lúc bối 
rối trong diễn đạt luôn phải chêm những thuật 
ngữ của trò chơi bi-a mà ông ta nghiện từ lúc trẻ 
vào câu nói của mình. 
(*) Bắt đầu từ đây chúng tôi sử dụng những trích dân tác phẩm từ:  
A. Chekhov. Tổng tập tác phẩm và thư từ. 30 tập. NXB “Khoa học”. 
M. 1987.
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Trong kịch Chekhov những màn đối thoại 
ông chẳng bà chuộc vô nghĩa, những kiểu nói 
bâng quơ diễn ra thường xuyên, kiểu như cô 
hầu gái Dunyasha trong Vườn anh đào chia sẻ 
với Anya, cô chủ trẻ vừa trở về từ Pari một sự 
kiện vui vẻ: “Ngài thư ký Epikhodov đã cầu hôn 
chị sau lễ Thánh”. Còn cô chủ thì trả lời: “Em 
đánh mất hết kẹp tóc rồi”. Để hiểu được ý nghĩa 
ngầm ẩn của những độc thoại, đối thoại kiểu đó 
Stanislavsky đã phải viện đến sự trợ giúp đắc 
lực kỹ thuật tâm lý học đặc biệt của Chekhov 
mà ông và V.I. Nemirovich-Danchenko gọi là 
dòng chảy ngầm (văn bản ngầm), hay ẩn ý và 
thực hành nó trên nó trên sân khấu. Dòng chảy 
ngầm (Undercurrent) - trước hết là lời nói mang 
nghĩa kép (ẩn ý của lời được phát ra) của nhân 
vật hành động. Tiếp đó là cách xây dựng lời 
thoại với ngữ điệu đặc biệt cùng lối diễn, cử 
chỉ, hành vi theo kiểu kịch câm, để người xem 
có thể đoán định các nhân vật đang nghĩ gì khi 
bàn thảo về các vấn đề thường ngày. Cuối cùng, 
tạo ngữ cảnh, tình huống để ẩn ý hé lộ từ những 
gì được nói ra. Đây là nghệ thuật truyền tải tâm 

trạng qua cuộc sống đời thường của Chekhov 
(Trong Cậu Vanya: Bác sỹ Astrov yêu Elena 
Andreevna. Cô bỏ đi theo chồng, Astrov quay 
lại với nỗi buồn chán trước đây, với cuộc sống 
cũ, nói về châu Phi và cái nóng không thể chịu 
nổi ở đó, nhưng thực ra là nghĩ về điều khác - về 
Elena). 

Theo nghĩa rộng, các nhà nghiên cứu coi ẩn 
ý là một hành động tâm lý bên trong của kịch 
Chekhov.

Lời thúc giục được nhắc đi nhắc lại của của 
ba chị em trong vở kịch cùng tên: “Về Moskva 
thôi! Về Moskva thôi!” không có nghĩa Moskva 
là một địa danh và là một địa chỉ cụ thể. Nó đã 
trở thành biểu tượng thể hiện những nỗ lực vô 
ích, nhưng bền bỉ của các nữ nhân vật hướng 
tới một cuộc sống khác với những mối quan hệ 
khác giữa con người với nhau. Ở Vườn anh đào 
cũng vậy. Trong màn thứ hai của vở kịch, nhờ 
kĩ thuật dòng chảy ngầm khán giả mới có thể 
hiểu được ý nghĩa thực sự của đoạn hội thoại 
của nhóm nhân vật khi nhìn thấy Epikhodov - 
hiện thân sống động cho sự vụng về và bất hạnh 

Cảnh trong vở Vườn anh đào
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đi ngang qua phía sau sân khấu:
Lyubov Andreevna (trầm ngâm). Epikhodov 

đang đến...
Anya (chìm trong suy nghĩ). Epikhodov 

đang đến...
Gaev. Mặt trời đã lặn rồi thưa quý vị.
Trofimov. Đúng vậy.
Trong cuộc đối thoại, các nhân vật bâng 

quơ nói về Epikhodov và hoàng hôn, nhưng 
với những diễn giải sân khấu trầm ngâm, chìm 
trong suy nghĩ khán giả hiểu rằng đó chỉ là hình 
thức kết nối bên ngoài vô nghĩa, về cơ bản họ 
muốn nói về những một điều khác gây bức bối, 
phiền muộn trong lòng. Tâm hồn của những 
nhân vật, qua những lời bâng quơ, nhát gừng, 
giãi bầy về sự bất ổn và phi lý của toàn bộ cuộc 
đời không viên mãn, cam chịu của họ. Ở đây, rõ 
ràng, nếu chỉ diễn ngôn từ như bình thường thì 
sân khấu kịch Chekhov sẽ thất bại. Vấn đề phải 
tìm được ẩn ý bên trong mà các nhân vật đưa 
vào lời nói của họ.

Âm điệu kép trong giọng nói của nhân vật 
hành động thể hiện tính cách phức tạp của nhân 
vật kịch Chekhov. Một ví dụ về cấu trúc đối 
thoại đặc biệt, đó là những lời đáng lẽ phải là 
lời tỏ tình của Varya và Lopakhin trong màn 
thứ tư vở Vườn anh đào. Ở đó, lẽ ra họ phải 
nói về cảm xúc của mình, nhưng họ lại chỉ nói 
về những thứ linh tinh, xa lạ, làm những cử chỉ 
vô nghĩa: Varya loay hoay tìm kiếm thứ gì đó 
trong đám hành lí (kiểu kịch câm thể hiện sự 
bối rối, lúng túng, hồi hộp), còn Lopakhin chia 
sẻ với cô về kế hoạch làm ăn cho mùa đông sắp 
tới. Cuối cùng, khi Lopakhin than tiết trời lạnh, 
Varya lạnh lùng trả lời: tôi không xem hàn thử 
biểu, với lại nó cũng vỡ rồi. Lời tỏ tình thế là 
không thành, mặc dù trước mặt Ranevskaya, bà 
chủ cũ, Lopakhin luôn tỏ ra có cảm tình và có 
ý định kết hôn với Varya. Liệu anh ta vì tham 
vọng làm giàu của một ông chủ mới nổi nên 
không màng tới tình yêu? Hay anh ta, giờ đã có 
cơ hội lấy được vợ giàu và ở một tầng lớp khác 

thuận tiện cho việc làm ăn của mình, còn Varya 
dù sao cũng chỉ là một quản gia xuất thân nông 
dân? Thông qua những tình tiết đi kèm như việc 
anh ta lệnh chặt vườn anh đào khi chủ cũ còn 
chưa ra khỏi nhà (anh ta là thế hệ đầu tiên trong 
gia đình vừa thoát phận nông nô), đặc biệt là 
câu nói dương dương tự đắc quá đà: “Sao thế 
này? Nhạc đâu, chơi to lên chứ! Hãy làm tất cả 
theo ý muốn của tôi! (Nói giọng mỉa mai). Địa 
chủ mới đang đến, ông chủ của vườn anh đào! 
(Vô ý va vào cái bàn nhỏ suýt nữa làm rơi giá 
nến). Ta có thể mua được tất cả mọi thứ!”, khán 
giả có thể đoán định động cơ bên trong của anh 
ta theo nhiều kiểu, tùy theo cách họ nhìn nhận, 
đánh giá tính cách của nhân vật.

Thậm chí như nhân vật ông bác Gaev 
chuyên nói những câu vô nghĩa kèm thuật ngữ 
của trò chơi bi-a khiến người ta luôn nghĩ tới 
một ông chủ quý tộc lỗi thời quen thói được 
chiều chuộng, vô tích sự, lẩm cẩm, bốc đồng. 
Nhưng ở đoạn kết của vở kịch, khi điền trang 
cùng vườn anh đào đã bị bán, gia cảnh tan nát, 
li tán... Ta hãy xem cảnh hai anh em tiễn biệt 
nhau: 

Còn lại hai người, Liubov Andreevna và 
Gaev. Họ vẫn chờ giây phút này, ôm chầm lấy 
nhau và cố không khóc nức lên, họ nói khẽ cố 
không để người ngoài nghe thấy.

GAEV (tuyệt vọng). Em gái của anh, em gái 
của anh…

LIUBOV ANDREEVNA. Ôi ngôi vườn 
thân yêu, ngôi vườn êm đềm, tuyệt 

diệu của tôi!... Cuộc đời của tôi, tuổi trẻ, 
hạnh phúc của tôi, xin vĩnh biệt!... Xin vĩnh 
biệt!... 

Vọng tới giọng Anya (Vui vẻ, thống thiết): 
“Mẹ ơi!”; GiọngTrophimov (vui vẻ, kích động): 
A-u!”

Nhìn lần cuối những bức tường này, những 
cửa sổ này... Mẹ chúng mình từng thích đi lại 
trong căn phòng này... 

GAEV. Em gái của anh, em gái của anh ơi!...
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Điệp khúc đau buồn, thương tiếc những gì 
quý giá nhất đã mất đi, tình cảm gia đình ruột 
thịt và linh cảm sẽ phải lìa xa nhau mãi mãi gói 
gọn trong điệp khúc “Em gái của anh, em gái 
của anh ơi” – câu nói duy nhất có ý nghĩa của 
nhân vật Gaev, đã xóa đi trong đầu khán giả 
hình ảnh một ông bác lẩm cẩm và lấy đi những 
giọt nước mắt cảm thông nơi họ. 

Với nhân vật kiểu Lopakhin, Gaev, Liubov 
Andreevna trong Vườn anh đào, ba chị em trong 
vở kịch cùng tên, Vania trong Cậu Vania, hay 
các nhân vật trong Hải âu, Chekhov đã mở ra 
những khả năng mới trong việc khắc họa tính 
cách nhân vật. Tính cách được bộc lộ không phải 
trong cuộc đấu tranh để đạt được mục tiêu, mà 
trong việc trải nghiệm những mâu thuẫn của tồn 
tại. Cảm hứng hành động trong kịch cổ điển được 
thay thế bằng cảm hứng tư tưởng. Đó là lý do tại 
sao dòng chảy ngầm lại quan trọng trong các vở 
kịch của ông. Nếu sân khấu bên ngoài thực hiện 
chức năng bản thể hóa những gì diễn ra bên trong 
nhân vật, thì dòng chảy ngầm - cốt truyện ngầm 
ẩn bên trong mang chức năng không chỉ giữ 
cho cấu trúc vở kịch không bị rệu rã, nhạt nhòa, 
ngược lại, còn tạo độ sâu kịch tính và tính phức 
điệu cho vở kịch. Cùng với sự biến mất của hành 
động xuyên suốt trong các vở kịch của Chekhov, 
kịch cổ điển một nhân vật chính, sự tập trung của 
cốt truyện kịch tính xung quanh nhân vật chính 
này cũng bị loại bỏ. Tương tự như vậy sự phân 
chia thông thường các nhân vật thành hai loại, 
tích cực và tiêu cực, chính và phụ cũng bị phá 
bỏ, mỗi nhân vật trong kịch Chekhov đảm nhận 
phần riêng của mình, còn cái toàn cục, giống như 
trong một dàn hợp xướng không có nghệ sĩ độc 
tấu, được sinh ra trong hòa âm của nhiều giọng 
chính và giọng bè bình đẳng với nhau. Đó chính 
là khám phá mới về tính cách con người trong 
các vở kịch của Chekhov.

Để trợ giúp cho sự giải mã những ẩn ý – 
dòng chảy ngầm trong kịch, Chekhov đã huy 
động các kĩ thuật sân khấu vốn được coi là thứ 

yếu: những hướng dẫn sân khấu mang tính tự sự 
mở đầu cho mỗi hồi kịch, các chú giải sân khấu, 
bài trí sân khấu, quãng nghỉ, thiết kế âm thanh 
và biểu tượng.

Trong màn đầu tiên của vở Hải âu, một bầu 
không khí u buồn trữ tình, thơ mộng lan tỏa 
trong khung cảnh khu vườn cây mọc um tùm, 
nơi hồ nước lấp lánh xuyên qua những tán lá và 
tiếng kêu của những con hải âu. Những người ra 
vườn buổi tối để xem vở kịch theo phong cách 
tượng trưng chủ nghĩa của Treplev ngồi quay 
lưng một cách tự nhiên về phía khán giả, như 
thể khán phòng phía dưới hoàn toàn không tồn 
tại (đây là cách mà bức tường thứ tư nổi tiếng 
được tạo ra). Những lời thì thầm của họ bị ngắt 
quãng bởi những khoảng dừng, đôi mắt của họ 
nói nhiều hơn lời, còn lời nói lại tản mạn, mông 
lung, đôi khi mang nghĩa ngược lại. Thủ pháp 
kịch trong kịch được sử dụng, một mặt, khiến 
khán giả phía dưới vừa theo dõi diễn viên trong 
vở kịch độc thoại của Treplev mang đậm tính 
parody (nhại) kịch tượng trưng chủ nghĩa đang 
làm mưa làm gió khi đó, mặt khác, họ cũng có 
điều kiện theo dõi luôn các khán giả trên sân 
khấu đang xem vở kịch không mấy hứng thú và 
khó hiểu của Treplev. Mỗi người chìm đắm vào 
tâm trạng riêng của mình.

Còn trong Vườn anh đào, ở màn đầu tiên, nhà 
viết kịch mô tả chi tiết khung cảnh - căn phòng 

Cảnh trong vở Cậu Vania trên sân khấu Broadway (Mỹ)
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nơi mọi người đang chờ bà chủ Ranevskaya từ 
Pari trở về. Khi ngắm nhìn khu vườn bạt ngàn 
anh đào đang độ nở hoa qua kính cửa sổ đóng 
kín, người đọc và người xem có một linh cảm 
buồn bã rằng tất cả vẻ đẹp tinh khôi, huyền 
diệu này sớm muộn sẽ bị mất đi kéo theo biểu 
tượng rực rỡ của văn hóa Nga. Hướng dẫn sân 
khấu trước màn thứ hai lưu ý rằng các cột điện 
báo và vùng ngoại ô thành phố có thể nhìn thấy 
được từ khu vườn anh đào. Ngoài ý nghĩa trực 
tiếp, cách bài trí này, như thường thấy trong các 
tác phẩm của Chekhov, còn mang ý nghĩa biểu 
tượng: thời đại công nghiệp, trật tự mới đang 
tấn công tổ ấm quý tộc của Gaev-Ranevskaya 
và tất nhiên, sẽ nghiền nát nó.

Khán giả, người đọc bình thường không 
mấy chú ý tới những quãng nghỉ trên sân khấu, 
những chú giải im lặng trong những vở kịch. 
Tuy nhiên, trong kịch Chekhov chúng đóng vai 
trò tạo nghĩa, tạo tâm trạng không cần lời vô 
cùng quan trọng. Đây là cảnh tiêu biểu trong 
Vườn anh đào: sau cuộc tỏ tình không thành 
giữa Varya và Lopakhin, Ranevskaya bước vào 
phòng, thấy Varya đang khóc. Bà hỏi một câu 
ngắn gọn: “Sao rồi?”. Là bởi, nước mắt có thể 
mang ý nghĩa vui mừng hay đau khổ, và bà chờ 
thông báo từ cô gái. Nhưng Varya chỉ im lặng. 
Một quãng tạm dừng diễn ra. Ranevskaya hiểu 
mọi chuyện, không nói một lời nào, vội vã rời 
đi. Sự im lặng của Varia đã nói lên tất cả.

Ở màn cuối, Petya Trofimov, chàng sinh 
viên vĩnh cửu, luôn hướng tới cuộc sống tốt đẹp 
ở tương lai xa vời, nói về số phận hạnh phúc 
của mình: “Nhân loại đang hướng tới chân lý 
cao nhất, hướng tới hạnh phúc cao nhất có thể 
có trên trái đất, và tôi là người đi đầu!”. Trước 
câu hỏi mỉa mai của Lopakhin: “Cậu sẽ đến 
đó chứ?”, Petya trả lời với niềm tin chắc chắn: 
“Tôi sẽ đến đó!” (dừng)… “Tôi sẽ đến đó hoặc 
tôi sẽ chỉ đường cho người khác đến đó”. Việc 
dừng nói giữa chừng ở đây cho thấy Petya, một 
mặt, không chấp nhận sự mỉa mai của người đối 

thoại trước câu nói hoàn toàn nghiêm túc của 
mình, mặt khác cũng cảm thấy lúng túng, bối 
rối trước một tương lai mang đầy chất không 
tưởng của mình.

Không thể tưởng tưởng, trong văn xuôi và 
kịch Chekhov lại thiếu âm thanh, âm nhạc và 
hội họa. Âm thanh, âm nhạc hòa cùng cách bài 
trí phông nền đóng một vai trò quan trọng trong 
kịch ông. Nó tôn lên âm điệu trữ tình của vở 
kịch. Trong Hải âu, tiếng đàn piano buồn bã 
của của nhà văn trẻ Treplev, có tài nhưng thất 
bại cả trong sự nghiệp mới nổi, lẫn trong tình 
yêu đầu đời, bộc lộ cảm xúc và tâm trạng đau 
buồn của anh, báo hiệu kết thúc bi thương của 
vở kịch. Trong Vườn anh đào, điệu valse buồn 
bã tại vũ hội mà Ranevskaya không biết vì lý 
do gì, đã tổ chức ngay vào ngày đấu giá vườn 
anh đào cho thấy trước cái kết sầu thảm của 
tổ quý tộc; âm thanh vọng từ trời xuống như 
tiếng dây đàn đứt làm xáo trộn sự yên bình của 
một buổi tối mùa hè ở công viên. Nó gây cho 
Ranevskaya một dự cảm khó chịu, và bà vội vã 
về nhà. Mặc dù Lopakhin và Gaev đưa ra lời 
giải thích rất thực tế về âm thanh kỳ lạ ấy (một 
cái bồn trong mỏ đá bị vỡ, hoặc có thể là tiếng 
một con chim đang kêu), Ranevskaya vẫn cảm 
nhận điều đó theo cách riêng của mình: cuộc 
sống thường ngày của bà đang sụp đổ; tiếng rìu 
chặt những cây anh đào ở cuối vở kịch mang 
tính biểu tượng về sự tàn phá vẻ đẹp của tự 
nhiên trên mặt đất. 

Ngay cả những chi tiết trong vở kịch cũng 
mang ý nghĩa biểu tượng. Varya luôn xuất 
hiện trên sân khấu trong bộ váy áo tối màu, 
thắt lưng lúc nào cùng gài chùm chìa khóa thể 
hiện tính tình nghiêm khắc có phần cứng nhắc, 
sự quán xuyến của người quản lý trung thành. 
Còn Masa trong Hải âu lúc nào cũng mặc đồ 
đen, như cô nói, là để tang cho cuộc đời bất 
hạnh của mình. Hình tượng Moskva trong câu 
nói “Đi Moskva thôi!” của ba chị em trong 
vở kịch cùng tên thể hiện khát vọng về một 
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cuộc sống tốt đẹp chỉ có thể hiện hữu trong 
tâm tưởng. Phần cuối cùng kết thúc Vườn anh 
đào trở thành một biểu tượng buồn bã về sự 
kết thúc của điền trang nước Nga: mọi người 
rời khỏi nhà, Lopakhin khóa tất cả các cửa và 
vô tình nhốt luôn lão bộc già Firs cho đến tận 
mùa xuân năm sau. Ông già ốm đau, người bảo 
vệ cuối cùng cái tổ ấm quý tộc một mình trong 
ngôi nhà rộng lớn lạnh lẽo (mọi người đi hết, lò 
sưởi đã sắt). Lão nằm xuống sofa và, theo như 
hướng dẫn sân khấu, đang đóng băng. Nước 
Nga tỉnh lẻ đang hấp hối cùng với người bảo 
vệ trung thành nhất của nó.

Về vấn đề biểu tượng trong kịch Chekhov 
xảy ra nhiều tranh cãi. Ngay từ khi bốn kiệt 
tác kịch của ông được dàn dựng và trình điễn 
trên sân khấu MKHAT, cả tác giả lẫn các đạo 
diễn đã phải hứng chịu những lời phê phán, chỉ 
trích từ phía các nhà tượng trưng về chủ nghĩa 
tự nhiên trên sân khấu kịch của ông mà họ gọi 
là thứ “sự thật không cần thiết. Thậm chí, đạo 
diễn Meierkhold còn lấy làm tiếc rằng cảnh âm 
thanh vọng từ trời xuống ở buổi dạo chơi công 
viên trong Vườn anh đào lí ra phải diễn theo 
phong cách thần bí của chủ nghĩa tượng trưng 
mới thích hợp. Nhưng, dù có ngưỡng mộ những 
thành quả nghệ thuật hiện đại chủ nghĩa, đặc biệt 
của chủ nghĩa ấn tượng, chủ nghĩa tượng trưng 

và sử dụng nhiều thủ pháp kĩ thuật của những 
trường phái này (đặc biệt trong Vườn anh đào, 
nơi tâm trạng được diễn tả theo phong cách của 
trường phái ấn tượng đã trở thành những đường 
nét mang tính biểu tượng cao), Chekhov vẫn 
kiên định với xác quyết nghệ thuật của mình: 
ông hiểu rằng giữa hai loại sân khấu – bên trong 
và bên ngoài, có một ranh giới mong manh. Chỉ 
cần lệch một chút, hoặc sẽ rơi vào kịch tượng 
trưng chủ nghĩa với tính triết lí, khái quát nghệ 
thuật cao của nó, nhưng xa rời cuộc sống, trừu 
tượng khó hiểu với đại chúng khán giả, hoặc 
sẽ rơi vào chủ nghĩa tự nhiên – sự thật không 

cần thiết. Nói tới sự kết hợp tài 
tình hai thế giới bên ngoài và 
bên trong ở kịch Chekhov, các 
nhà nghiên cứu đã nói nhiều tới 
mạch ngầm văn bản và đưa ra 
nguyên lí tảng băng trôi. Khái 
quát lại, ta có thể hình dung hình 
ảnh tảng băng đang trôi - mạch 
ngầm trữ tình đạt được sức mạnh 
khái quát hóa mang tính biểu 
tượng có trong các vở kịch của 
Chekhov, đang nhô lên trên bề 
mặt của từ ngữ hàng ngày. Phía 
dưới nước - dưới rìa của tồn tại 

đời thường, có một cuộc sống bí mật sâu thẳm 
và Chekhov không có ý định vạch trần, vứt bỏ 
hay khái quát hóa nó. Không giống như các nhà 
tượng trưng, ​​ông biết rằng tảng băng trôi khi 
được kéo vào đất liền sẽ biến thành một khối 
băng tan không có hình dạng. Biểu tượng trong 
kịch Chekhov vươn lên trên đại dương của cuộc 
sống đời thường, phát triển từ nó, nhưng cũng 
tồn tại trong nó. Đó cũng chính là lý do tại sao 
việc giải mã cấu trúc sân khấu kịch Chekhov 
không hề dễ dàng, nó thách thức những đạo 
diễn sân khấu tài năng nhất. 

Để kết thúc bài viết, tác giả của nó cũng 
phải thú nhận đôi khi có những ý nghĩ lẩn thẩn: 
nếu không có Stanislavsky thì số phận kịch 

Cảnh trong vở Hải âu, trình diễn bởi các nghệ sỹ Nhà hát Nghệ thuật Nga
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Chekhov, đặc biệt là bốn kiệt tác của ông, sẽ 
như thế nào. Nhưng cơ duyên đã khiến đạo diễn 
vĩ đại và nhà văn vĩ đại gặp nhau và vì thế số 
phận đã mỉm cười với những vở kịch, vở diễn 
của các ông. 

Lại nghĩ, việc kịch Chekhov chưa được dàn 
dựng và công diễn ở Việt nam khéo lại hóa ra 
may. Vì không giải mã được thi pháp kịch Mới 
của Chekhov, một hệ thống thi pháp MỞ có khă 
năng tích hợp những yếu tố của các loại hình 
nghệ thuật khác nhau, không hiểu ý nghĩa của 
sân khấu phản tư của Stanislavsky, thì sự thất 
bại của buổi công diễn vở Hải âu tại nhà hát 

Aleksandrinsky sẽ là nhỡn tiền trên sân khấu 
Việt và lời nguyền kịch Chekhov không có tính 
sân khấu sẽ không còn ai dám vượt qua.

Việc giải mã kịch Chekhov có lẽ nên bắt 
đầu từ việc tìm hiểu tầm vĩ đại của ông: thách 
thức nguyên lí kịch Aristotel và Heghel, những 
nguyên tắc tường chừng bất di bất dịch của 
kịch cổ điển thế kỉ 19 mà ông là người kế thừa, 
tạo bước ngoặt về chất cho loại hình nghệ thuật 
có tuổi đời lớn nhất này, khiến nó tràn ngập 
tiềm năng và được trẻ hóa. Hơn trăm năm qua 
kịch thế giới vẫn chưa ra khỏi cái bóng của 
kịch Chekhov.

* PGS, TS., Nghiên cứu văn học và sân khấu
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