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TÍNH SÂN KHẤU 
TẠO SỨC HẤP DẪN NGHỆ THUẬT:
TRƯỜNG HỢP TÁC PHẨM “ VỰC TRẮNG”

LƯƠNG HOÀNG THI*

Tóm tắt: Trong tranh Phục Hưng chúng ta luôn bắt gặp sự hiện hữu của các nhân vật, các câu 
chuyện (thánh tích), ở đó ẩn chứa những uẩn khúc, xung đột, hành động kịch tính…tạo nên triết 
lý nhân sinh và tinh thần nhân đạo tôn vinh vẻ đẹp con người. Gần hơn, ta gặp ở các tác phẩm âm 
nhạc “Trương Chi” của Văn Cao hay bộ ba “Hòn Vọng Phu” của Lê Thương câu chuyện tình bi 
thương, cuộc chia ly phu thê oan khiên thời binh đao lửa khói. Gần đây, các game show ca nhạc 
đều xuất hiện xu hướng “sân khấu hóa” khi xây dựng tác phẩm mới hay làm lại các tác phẩm cũ. 
Có thể thấy tính sân khấu, bao gồm sự hợp lý nội tại, “xoắn bện” giữa các yếu tố: cốt truyện, nhân 
vật, đối thoại, xung đột, hành động…đã góp phần tạo nên sức hấp dẫn đặc biệt của tác phẩm nghệ 
thuật. Nói cách khác tinh thần sân khấu đã hòa vào những đặc trưng vốn có của các bộ môn nghệ 
thuật, nó tạo nên sự khác biệt về tầm vóc tư tưởng, tạo nên sức hấp dẫn khác lạ cho tác phẩm. Mới 
đây, trong “Vực trắng”, tập thơ vừa ra đời của Lữ Mai, tinh thần sân khấu đã bằng cách nào đó 
vô tình hay hữu ý, nó lan tỏa trong câu thơ, trong ý ngầm, trong cấu tứ… nó tạo nên một phong vị 
thời đại ở một giọng thơ mới hôm nay.

Từ khóa: sân khấu, nhân vật, hành động, xung đột, kịch, hiện đại
Abstract: Renaissance paintings always feature characters and stories (hagiographies) which 

contain conflicts and dramatic action, all forming a world view and a humanistic outlook to praise 
human beauty. In songs such as “Trương Chi” by Văn Cao or the “The Widow Stone” trilogy by 
Lê Thương, we can find stories about tragic love and separation by war. More recently, in musical 
shows, there is a tendency to "theatricize" in staging new works or reintroducing old works. The 
theatricality of a work lies in the inherent logic, the "interweaving" of elements such as plot, 
characters, dialogue, conflict, action, etc. to create the appeal for a work of art. In other words, the 
theatricality is incorporated into the characteristics of other forms of art and creates uniqueness 
in the scope and ideology of a work of art, making it more appealing. In the latest poetry collection 
of Lữ Mai, "White abyss", theatricality is found in every line, every sentiment, and the structure of 
every poem, whether by design or not, to bring a sense of zeitgeist to a new poetic voice.

Keyword: theatre, character, action, conflict, drama, modern
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Sân khấu hấp dẫn
Sân khấu là bức tranh thời đại, mà những 

tính cách được miêu tả trong đó phải với tất 
cả những tốt xấu vốn có của chúng và phải ở 
trong mối quan hệ hiện thực cuộc sống(1). Có 
thể thấy, bộ môn nghệ thuật ra đời từ thời kỳ 
cổ đại, trải qua những buổi bình minh của loài 
người, đã đáp ứng nhu cầu thẩm mỹ, nghe nhìn, 
tái hiện, tự biểu diễn, xem biểu diễn. Nói một 
cách khác nghĩ về sân khấu là chúng ta liên 
tưởng ngay đến tính hiện đại của nghệ thuật, 
bởi tính hiện đại là linh hồn của tác phẩm sân 
khấu, mà Mersie cùng nhiều nhà nghiên cứu đã 
khẳng định, như ta đã vừa đề cập. 

Tại sao tính hiện đại lại tạo sức hấp dẫn 
nói chung, sức hấp dẫn cho các tác phẩm nghệ 
thuật nói riêng? Luôn tồn tại loại câu hỏi về nhu 
cầu của con người như vậy, những câu hỏi dẫn 
chúng ta đi tìm bản chất của sự vật, sự việc, để 
sáng tạo, chuyển hóa, nhào nặn theo xu hướng 
chủ quan cá nhân, cũng như đòi hỏi khách quan 
của hiện thực, cùng nhu cầu thẩm bình của công 
chúng… Ở đây chúng ta bàn về đặc trưng, về 
bản chất của nghệ thuật và hành trình sáng tạo 
của người nghệ sỹ. Ta nhận diện ở đó sức hấp 

(1).  Anhikst (2003), tr. 607.

dẫn của tác phẩm và cách tạo ra sự hấp dẫn cho 
tác phẩm của người nghệ sỹ. Như vậy, cần bắt 
đầu từ việc người nghệ sỹ sống và cống hiến. 
Nghệ sỹ sống phần của mình và phần của đời – 
thức khi người ngủ, khóc khi người cười, thương 
khi người ghét (2). Tất nhiên người nghệ sỹ sống 
trong hiện thực hiện đại, chìm đắm trong hiện 
thực hiện đại với những suy đoán, nhận biết, so 
sánh, đối chiếu các hình thái ý thức xã hội, ở đó 
con người giữ vị trí trung tâm. Giữa hai chiều 
kích cơ bản, lịch đại và đồng đại, con người gắn 
kết tự nhiên, con người gắn kết xã hội, tạo nên 
một bức tranh muôn hình vạn trạng qua mắt 
nhìn, luôn có xu hướng mở thật to để thu nạp 
một cách kỹ lưỡng, tỷ mỉ, chi chút. Con người 
sống trong quá khứ, một câu nói vừa dứt lời đã 
rơi vào thì quá khứ, vậy nên, để nắm bắt thực 
tại lại là cuộc rượt đuổi giữa các trạng thái vật 
lý khách quan và tâm lý chủ quan, một trò chơi 
cút bắt ly kỳ đầy thử thách cam go, hấp dẫn, với 
muôn người và đặc biệt hấp dẫn với nghệ sỹ, 
người lao động sáng tạo đặc biệt. Với đủ đầy 
nhiệt huyết, anh ta luôn mong muốn và sẽ, đang, 
đã đưa tính hấp dẫn khôn cùng của hiện thực 
hiện đại vào tác phẩm của mình bằng mọi cách. 

(2).  Nguyễn Huy Tưởng (2006), tr. 8 /Lời nhân vật Đan Thiềm nói với 
Vũ Như Tô.

Bữa ăn tối cuối cùng của Chúa (Leonardo da Vinci, 1495–1498)



48 NghiêN cứu SâN khấu - ĐiệN ảNh | Số 43 | Tháng 9, 2024

 NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI
Research - Exchange

Nghệ thuật phản ánh cuộc sống bằng nhiều 
cách thức, nghệ thuật sân khấu phản ảnh cuộc 
sống như một tấm gương soi. Cuộc sống với ý 
nghĩa đủ đầy, và tính hấp dẫn, đầy kích thích 
mọi giác quan của hiện thực thời đại, cái chúng 
ta cảm nhận thấy và gọi ra nó bằng danh xưng 
hiện đại đã đến với sân khấu một cách tự nhiên 
bản thể, trở thành phẩm chất cốt tử. Cốt tử là 
vì không có nó, thì không gắn kết được, không 
hoàn thiện được cơ thể sân khấu, thiếu tính hiện 
đại, khán giả không đến xem diễn, sân khấu mất 
đi bộ phận thứ tư của mình. 

Chúng ta biết rằng, sân khấu dùng con người 
để diễn tả con người. Sân khấu là nơi con người 
đến diễn, sân khấu là nơi con người đến xem. 
Quanh đi quẩn lại là con người (nghệ sỹ) đóng 
vai con người (nhân vật). Những con người đó 
trong các mối quan hệ hiện đại hấp dẫn, kích 
thích. Một câu chuyện và các nhân vật trước 
nay diễn tả những người ta chưa thấy nhưng 
lại quen quen, họ tương tác trong xung đột, họ 
hành động tương thích để giải quyết xung đột, 
qua đó để nói lên đúng những tâm tư người hiện 
tại, Russo đã phát hiện ra - sân khấu để noi theo 
và có khả năng trang hoàng cho những tình cảm 
yêu thích nhất (3).

Cốt truyện đến từ hiện thực 
Ngày xưa có anh Trương Chi/ Người thì 

thậm xấu, hát thì thậm hay(4), ngày 
Văn Cao viết nhạc phẩm Trương Chi, 

chúng ta có: Tây hiên Mỵ Nương khi nghe tiếng 
ngân/hò khoan mơ bóng con đò trôi/giai nhân 
cười nép trăng sáng lả lơi, lả lơi bên trời/Anh 
Trương Chi, tiếng hát vọng ngàn xưa còn rung, 
Anh thương nhớ, Oán trách cuộc từ ly não 
nùng/Đò trăng cắm giữa sông vắng/Gió đưa 
câu ca về đâu?/Nhìn xuống đáy nước sông sâu/
Thuyền anh đã chìm đâu!(5). Cùng với âm nhạc 
réo rắt, bay lượn của chuỗi hợp âm thăng hoa 

(3).  Anhikst (2003), tr. 593.
(4).  Ca dao Việt Nam.
(5).  Lời bài hát Trương Chi của Văn Cao. 

vật vã, một câu chuyện đẹp não nùng sâu thẳm 
đau hút vào tâm khảm nhưng không thê lương, 
bởi những đối trọng thẩm mỹ được đặt cạnh 
nhau cay đắng quá, ẩn chứa trong đó một xung 
đột không thể giải quyết (hình thái xung đột bi 
kịch) giữa dung mạo xấu xí, bao dung tiếng hát 
tuyệt vời, hay điều tuyệt vời lại ẩn chứa ở bên 
trong một vỏ bọc không tương xứng, hai mặt 
của một vấn đề vốn không thể tách rời, lại đối 
chọi nhau trong một chủ thể. Dày vò, day dứt, 
khi thuyền anh đã chìm đâu là bắt đầu thật rõ 
ràng, một nỗi đau dài mãi của người đời trước 
sự trớ trêu cao xanh, mà Mỵ Nương là nhân vật 
đại diện. 

Từ truyện, từ ca dao xưa, bước vào bài hát 
của Văn Cao một Trương Chi mới, Trương Chi 
sống động với những xung đột hiển hiện rõ ràng 
trước mắt người nghe. Hình dung đó hiện ra bởi 
những liên tưởng thời cuộc hiện tại, thời mà 
người nghệ sỹ yêu đời thiết tha lại gặp cơn binh 
biến. Mọi chuyển động thời cuộc không chỉ là 
chuyển động của các vẻ đẹp trăng ngà, hoa trôi, 
suối reo…, mà là cuộc chuyển động cam go của 
đói, rét, của khổ đau, của máu, của nước mắt, 
của nguy cơ mất đi những giá trị nhân văn quan 
trọng… Tất cả đang bóp, ghì chặt trái tim người 
nghệ sỹ vốn vang nhịp đập: cái đẹp, cái đẹp…!

Khi Chekhov viết kịch Cậu Vania, với câu 
chuyện về Xerebriacov là một giáo sư đại 
học hồi hưu, con người viết về nghệ thuật, mà 
không hiểu tí gì về nghệ thuật, trong hai mươi 
nhăm năm liền đã giữ địa vị không phải của 
mình. Lão ta già nua, tật bệnh, cáu kỉnh, khinh 
mạn, suốt đời sống ăn bám vào sức lao động 
của mẹ vợ, em vợ, con gái; và cuối cùng, khi 
lão mưu chiếm đoạt cả gia sản bằng cách muốn 
bán nó đi, để riêng hưởng thụ một mình, lão đã 
lộ rõ là một kẻ ích kỷ, vô ơn, bạc nghĩa, táng 
tận lương tâm. Cậu Vania già nửa đời người hy 
sinh cho cái thần tượng đó, cùng Xonia làm việc 
ngày đêm, bòn mót từng xu để cung phụng cho 
Xerebriacov, vì lầm tưởng lão là một người tài 
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đức, tiến bộ. Đến bốn mươi bảy tuổi đầu, Cậu 
Vania mới mở mắt ra để nhìn thấy rõ sự thật 
khủng khiếp là: thần tượng mà mình tôn thờ chỉ 
là một cục đất thó vô dụng; và đến nay, khi Cậu 
chỉ còn hai bàn tay trắng, tiền bạc không, danh 
vọng không, vợ con không, vì đã hi sinh cả cuộc 
đời cho lão giáo sư, thì lão ta lại định vứt họ ra 
ngoài đường. Vania đã quyết liệt phản kháng, 
còn định giết lão giáo sư để trả thù, nhưng cuối 
cùng vẫn nhẫn nhục làm việc(6), liệu ông có định 
liều về tầm vượt không gian và thời gian của tác 
phẩm? Một mảng hiện thực màu chì từ cuối thế 
kỷ XIX, sao đến nay vẫn thấy quen quá! Vậy 
nên người ta và chúng ta vẫn đang dựng kịch 
Chekhov là bởi tính hiện đại trong nó gây nên 
điều hấp dẫn.

Hiện thực hiện ra như hình ảnh trong gương 
soi, bất cứ ai cũng thấy mình trên sân khấu bằng 
một liên kết nào đó. Nói cách khác, hình ảnh 
hiện thực nhưng ảnh gương ảo thật là hiện thực 
cốt truyện sân khấu, mang tính chất sân khấu. 
Ở trong những vần thơ Vực trắng, ta thấy hiện 
lên khá rõ điều này. Bắt đầu tập thơ bằng một 
chuyến khởi hành:

Cỏ hoài thai trong vệt mây trời
điều đánh mất sáng ngời, căng chật
chuyến đi thoát cơn trầm mặc
con đường ma mị đuổi theo xe

bọt nước vẽ hoa trắng
thác âm ba tịnh độ chín tầng
ta chọn cách soi mình hoang dại
sỏi đá reo tiếng mèo rừng

cuối cùng 
mưa ấm đất
hoa xoan phủ đầy
cách lụi tàn nền nã nhất trần gian

(bài Chuyến khởi hành tưởng tượng (7))

(6).  Chekhov, (2006), tr. 4-5.

(7).  Lữ Mai (2024), tr. 9.

Phật giáo chỉ ra chu trình vô thường thế gian 
con người được khởi tạo từ nhân duyên hòa 
hợp, lần lượt đi qua sinh - trụ- dị- diệt (thành 
- trụ - hoại - không). Nhà thơ của chúng ta kể 
câu chuyện đó giản dị, sinh động, thân quen: 
giữa thiên nhiên đất trời nhỏ bé và rộng lớn, 
con người vào những lúc trầm mặc đã nhìn rõ 
lắm những được mất trên hành trình rượt đuổi 
ám ảnh không dứt dục vọng người. Con người 
rèn giũa để mình mạnh hơn như mãnh thú, để 
đương đầu với thác ghềnh, với những cơn sóng 
lòng ham dụ, hút sâu vào mê mải để đến ngày 
nhận ra luân thường, vô thường. Điều đó cũng 
tự nhiên thôi, tự nhiên như mãnh thú, và tự 
nhiên vốn hiểu đó, tự nhiên hiểu tự nhiên, hiểu 
phần tự nhiên nhất của con người.

Cái kết có hậu về quê, quê hương đón, quê 
hương gọi, tiếng gọi nhẹ bẫng tím xoan, xuân 
ấm, ẩm bùi bụi mưa. Ai về được? 

Ba khổ thơ, đầy hình ảnh nhân vật, với xung 
đột nội tâm, xung đột ngoại cảnh va vấp con 
người, con người mạnh lên để đương đầu, con 
người lắng lại để hiểu mình, để hiểu đất trời, 
nguồn cội. Một phương Đông duy tình luôn bao 
dung. Có thể thấy tính cốt truyện sân khấu đã 
đọng, đã sáng, đã rõ trong chuyến hành trình 
tưởng tượng, nó khiến bài thơ mở ra không 
gian, thời gian, hành trình tỉnh thức, chứ không 
chỉ dừng ở cảm xúc trữ tình vốn có của thơ. 

Cũng hành trình này, nhưng ta lại gặp nhân 
vật khác với trạng thái khác, không gian khác, ở 
đó mở ra chiều kích tính cách nhân vật rõ hơn – 
đầy kiêu hãnh – khi hành động bằng cách dựng 
được tư thế người từ tâm thế hòa hợp với tự nhiên 
ở câu chuyện thơ Vực trắng: mắt đối mắt chân 
chim khóe mắt/gặp dáng cây kiêu hãnh trượt 
qua rừng/gặp suối đổ âm thầm thung vắng/ cây 
nói bằng im lặng/người nói bằng niềm riêng (8). 
Ở quyển thơ Vực trắng ta gặp nhiều cốt truyện 
sân khấu: truyện đời người, truyện riêng mơ 
ước và hiện thực của cô gái Tày Bình Nguyên 

(8).  Lữ Mai (2024), tr. 15.



50 NghiêN cứu SâN khấu - ĐiệN ảNh | Số 43 | Tháng 9, 2024

 NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI
Research - Exchange

– Cao Bằng lại chính là truyện phong tục văn 
hóa mai một, bảo tồn(9), truyện buổi sớm uống 
trà(10) với những hiện thực điều bình thường đã 
trở nên bất thường hay điều bất thường đã trở 
thành bình thường (11), truyện một phố nhà binh 
khác, phố cất giữ quá khứ khiến các chuyến tàu 
hôm nay đi qua mà vẫn như dừng lại mãi, dừng 
mãi ở những ám ảnh – chẳng cách nào qua nổi 
mùa xuân – mãi mãi tuổi xuân với những khát 
khao yêu thương chính đáng của tuổi trẻ chưa 
nếm trải...(12), truyện thân phận trà nương mang 
bóng dáng Huế xưa nay(13),… Có thể gặp nhiều 
những cốt truyện sân khấu ở mỗi bài thơ trong 
Vực trắng. Có thể hình dung ra những vở diễn 
về thời cuộc từ những tứ thơ này. Điều đó đã 
khiến tập thơ Vực trắng không chỉ mang đến 
cảm xúc trữ tình, mà còn nhiều hơn thế, đó là 
những suy tư về đời về người trong hiện thực 
hiện đại, những suy tư hiện lên hình ảnh sống 
động như soi gương.

Tập thơ Vực trắng, Lữ Mai, NXB. Hội Nhà Văn

Không gian sân khấu – không gian khác lạ
Chuyện xưa viết lại. Vua Tề thuê thợ về vẽ. 

Một hôm đến xem Vua hỏi thợ vẽ: Vẽ gì khó 
nhất? Người thợ vẽ trả lời: Muôn tâu bệ hạ, 
Vẽ trâu, vẽ chó là khó nhất. Bởi những con vật 
đó ai cũng trông thấy. Vua Tề lại hỏi: Vẽ gì dễ 

(9).  Bài thơ Nguyên Bình, Lữ Mai (2024), tr. 10-11.
(10).  Bài thơ Trà Sớm, Lữ Mai (2024) tr. 12-13.
(11).  Một đặc điểm thi pháp kịch Chekhov.
(12).  Bài thơ Phố nhà binh, Lữ Mai (2024), tr. 121.
(13).  Bài thơ Trà Nương, Lữ Mai (2024), tr. 99.

nhất? Người thợ vẽ không chút đắn đo trả lời: 
Vẽ ma quỷ dễ nhất, bởi chưa ai nom thấy nó 
bao giờ! Ấy thế mà sân khấu lại là thứ trò xây 
dựng, trình diễn hình tượng nghệ thuật bằng 
những phương tiện sân khấu; nơi ấy trung tâm 
là cuộc sống con người...Khó biết chừng nào. 
Con người, sản phẩm của thiên, địa, nhân hợp 
thành. Nó tồn tại bởi nó hành động. Hành động 
lại xảy ra bừng sáng giữa không gian và thời 
gian biểu kiến. Còn khó biết bao?! (14) - Đạo 
diễn sân khấu đầy tâm huyết và giàu sáng tạo 
Vũ Minh đã từng cảm thán như vậy.

Minh họa hệ tọa độ Descartes 3 chiều thuận tay phải, sử dụng để tham 
chiếu vị trí trong không gian

Nhớ lại sân khấu cổ đại, người diễn đã tận 
dụng không gian thung lũng, địa hình lòng chảo 
và ánh sáng ban ngày để khuếch đại âm thanh 
tiếng nói đối thoại cũng như hiệu quả mắt nhìn. 
Trung thế kỷ, người muốn đến xem sân khấu 
đứng từ xa, nhìn về phía nhà hát, thấy chùm lên 
trên mái nhà hát một tấm vải xanh lơ thì biết là 
nhà hát diễn hài kịch, tấm vải màu đen thì sẽ 
diễn bi kịch, để mà chọn theo gu. Các truyện 
thánh tích được diễn trên sân khấu, nếu bối cảnh 
chuyển qua buổi tối thì phía sau các diễn viên, 
đang diễn, sẽ có một người cầm cây đèn cầy 
(hoặc đèn thắp bằng dầu nổi) đi ngang qua sân 
khấu. Nếu lớp kịch đó diễn ra dưới đêm trăng, 
thì ngoài việc cầm cây đèn đã thắp, người biểu 
hiện không gian đó còn dắt theo một chú chó 

(14).  Vũ Minh (2001), tr. 3.
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nhỏ (chó là loài vật sủa ánh trăng chăng?!)... 
Những sáng tạo kỳ thú của người nghệ sỹ sân 
khấu về một không gian vừa thực vừa ảo, vừa 
tâm lý vừa vật lý đã được lịch sử ghi nhận. 

Không gian và thời gian sân khấu, nơi xảy 
ra những giả thử sân khấu, dùng để phản ánh, 
phán xử, và dự báo về con người, cho người 
xem đương đại(15) - đã ghi dấu ấn những sáng tạo 
về không gian sân khấu của Stanislavski – nhà 
cách tân sân khấu, chủ thuyết của thể hệ Sân 
khấu thể nghiệm Nga. Nền tảng của thể hệ là 
Hành động xuyên và mục đích tối cao – nó được 
xây dựng từ tính thống nhất biện chứng của 
không gian và thời gian san khấu trong vở diễn. 
Ông đã khám phá thế giới bên trong của con 
người là nguyên nhân của hành động bên ngoài, 
một hiện thực tâm lý người được Stanhislapsvki 
sáng tạo từ những kế thừa sân khấu hòa cảm 
Aristotle. Không gian sân khấu của Stanislavski 
có khó không? Nó quá khó khi đòi hỏi có sự hài 
hòa, thống nhất giữa tính chất vật lý khách quan 
và tâm lý chủ quan. Nó không đơn thuần là bối 
cảnh để cảnh kịch diễn ra, mà nó còn là một 
trong những tác nhân để kịch nảy sinh, nó ẩn 
chứa những quy luật biện chứng trong vở kịch, 
trên sân khấu. Nó lý giải những vấn đề sân khấu 
bằng sức mạnh tạo hình của mình. Nó thật mà 
ảo, nó ảo mà thật. Được người nghệ sỹ trình bày 
trước mắt người xem, mở ra trước mắt họ một 
chiều kích hiện thực mà vở diễn đang nhắm tới, 
mô tả, và khát khao cải tạo. 

Lịch sử sân khấu nhân loại còn ghi nhận 
Berton Brecht – nhà viết kịch, đạo diễn người 
Đức, người sáng tạo sân khấu với chủ trương 
kịch gián cách (kịch tự sự lý trí). Ông thừa 
hưởng những thành tựu của nửa đầu thế kỷ XX 
về những khám phá không gian và thời gian 
trong vật lý học. Nếu trước Alber Einstein, luận 
điểm về không gian và thời gian của Newton 
vẫn là luận điểm thống trị thế giới: Không gian 
và thời gian là bức tranh của những vật thể 

(15).  Vũ Minh (2001), tr. 4.

đang vận động trong ete bất biến. Thời gian 
không phụ thuộc vào vận động cơ học của vận 
thể đang vận động. Thời gian bất di bất dịch. 
Quá khứ, hiện tại, tương lai trôi với tốc độ 
không đổi. Có nghĩa thế giới là ổn định tuyệt 
đối. Einstein với học thuyết “tương đối hẹp và 
tương đối rộng”của ông, đã cắt nghĩa sự vận 
động của thế giới. Vũ trụ là một cái gì đó luôn 
biến động...(16). Brecht và sân khấu là để noi 
theo đã muốn người xem không hòa cảm mà 
tỉnh táo tuyệt đối để nhận biết, để học hỏi, để 
phản tỉnh, nên ông đã chọn sân khấu gián cách, 
người diễn viên diễn kể, chứ không đang diễn 
ra, tự diễn ra. Điều này đã dẫn đến sự tạo dựng 
một siêu không gian trên sân khấu, ông đã vận 
dụng thủ pháp kỳ lạ hóa trong xử lý không gian, 
trên sân khấu của ông – cuộc sống như dòng 
chảy, nó cứ chảy. Muốn phản ánh, phán xử và 
dự báo nó chỉ bằng cách “chặn dòng chảy” lại, 
chứ không thể cấm cản nó chảy(17). 

Đến đây chúng ta có liên hệ, đối chiếu gì 
với tình trạng không gian sân khấu của chúng ta 
hiện nay? Đúng là một không gian khác lạ quá 
khó để tạo dựng, nó nằm trong ý đồ của người 
đạo diễn, nhưng là ý đồ khi anh giải phẫu kịch 
bản, khi anh tạo dựng một cơ thể mới, đứng 
lên từ trang viết. Cơ thể đó sống động, bằng 
xương, bằng thịt, và có quy luật bất ổn tất định 
– nguyên nhân và kết quả, cơ thể đó có linh hồn 
phiêu diêu từ nhân vật đến người xem, từ diễn 
viên đến khán giả, từ quá khứ cổ trang đến hiện 
thực hiện đại, hiện tại. Nó là sợi chỉ đỏ hành 
trình khám phá, tư duy sáng tạo, tư cách, nhân 
cách, tâm - tầm - tài năng nghệ sỹ... hiện lên 
trong không gian khác lạ của vở diễn sân khấu. 
Không gian đó thơ như một gốc đào trong màn 
vu quy của Thiện Sỹ - Thị Kính, nó triết lý như 
là tấm mạng nhện khổng lồ giăng bẫy thân phận 
nhỏ bé nàng Súy Vân, nó tượng trưng như ngọn 
đuốc người rực sáng mang tên Khương Linh 
Tá, soi đường cho bạn mình cứu ấu chúa qua 

(16).  Vũ Minh (2001), tr. 51.
(17).  Vũ Minh (2001), tr. 53.
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đèo... Sân khấu kịch hát dân tộc Việt Nam đã 
có những bức tranh không gian độc đáo trước 
chưa thấy, sau chưa có... đi vào tiềm thức đầy 
tự hào của sân khấu dân tộc, với một phẩm chất, 
vừa rộng vừa sâu, vừa ảo vừa thực... nhưng lại 
được trình bày ngắn gọn bằng từ: Khác lạ.

Như vậy, không gian khác lạ là một phẩm 
chất, đặc trưng của không gian sân khấu, ngày 
nay ta ít thấy nó, ít thấy không gian đích thực của 
sân khấu. Hầu như không gian sân khấu hôm nay 
mới chỉ hướng tới mục đích giải thích, tạo hình 
bối cảnh nơi cảnh kịch kịch diễn ra, mục đích 
trang trí, làm đẹp, phông nền...Đâu đó mang đến 
chất thơ cho vở diễn mà chưa mang lại chất kịch 
của vở. Nên chúng ta khó hình dung về phẩm 
chất khác lạ của không gian sân khấu hôm nay. 
Nhưng ta lại thấy nó ở những bộ môn nghệ thuật 
khác, nó đã đến đó, và mang lại sự sang trọng tri 
thức, sự hào sảng tinh tế tài hoa, nó hòa vào và 
tạo nên sự đặc biệt, đầy cá tính của nghệ sỹ, góp 
cho sự thành công, sự khác biệt không trộn lẫn 
của tác phẩm. 

Một lần nữa, quay trở lại với thi phẩm – nhạc 
phẩm Trương Chi, một trong những ca khúc bất 
hủ của Văn Cao, tác giả bài quốc ca hùng tráng. 

Một chiều xưa trăng nước chưa thành thơ
Trầm trầm không gian mới rung thành tơ
Vương vất heo may hoa yến mong chờ
Ôi, tiếng cầm ca thu tới bao giờ.

Lòng chiều bơ vơ lúc thu vừa sang,
Chập chùng đêm khuya thức ai phòng loan
Một cánh chim rơi trong khúc nhạc vàng
Đây đó từng song the hé đợi đàn.

Tây hiên Mỵ Nương khi nghe tiếng ngân
hò khoan mơ bóng con đò trôi
giai nhân cười nép trăng sáng lả lơi, lả lơi 

bên trời...(18)

(18).  Lời bài hát Trương Chi của Văn Cao.

Là nhạc sỹ với phẩm chất đa tài, ông còn 
là một nhà thơ (thơ Văn Cao cá tính, độc đáo 
với tầm tư tưởng lớn trước thời cuộc, trước thế 
nhân), vậy nên, với sở trường tạo dựng không 
gian thơ, nhạc sỹ đã tạo nên một không gian cho 
bài hát não nùng chứ không não nề. Điều đặc 
biệt – không gian đó sống động, nó không chỉ 
tả cảnh tả tình, mà nó như đang diễn ra trước 
mắt người nghe. Một không gian của truyện 
kịch Trương Chi, ở đó các nhân vật: chiều tà, 
hơi thu, cánh chim, tiếng nhạc, song cửa phòng 
loan, bóng trăng, con đò...và Mỵ Nương đang 
đối thoại, đang đợi một tiếng hát, tiếng hát định 
mệnh của tất cả kịch Trương Chi, (họ đối thoại 
thế nào, bằng cách gì, chúng ta sẽ đề cập đến 
ở sau đây). Có thể thấy, đó là một không gian 
không thường, hiếm gặp, không dễ thấy. Nó 
khác lạ. Không gian trong nhạc phẩm Trương 
Chi mang phẩm chất khác lạ của không gian 
sân khấu. Nó khiến bài hát này khác với phần 
nhiều các nhạc phẩm khác bởi chất sân khấu 
trong nó.

Phát huy phẩm chất tạo dựng không gian 
khác lạ, trong tập thơ Vực trắng của Lữ Mai, 
ta thấy dụng công này. Để có được một Nguyên 
Bình với mong muốn vẹn nguyên nhưng không 
thể được tác động của dòng chảy thời cuộc, 
thông tin thì thế, nhưng để mọi người tin là 
Nguyên Bình đẹp của quá khứ đang mất dần, 
khó cưỡng, những vẻ đẹp sẽ chỉ còn là phong 
vị lẩn khuất vào di sản, chứ không hữu sản 
hiện hữu trước mắt...vì mọi sự vốn đổi thay bất 
thường trong vũ trụ người thì nhà thơ phải đưa 
ta đến vùng không gian đó. Không gian Nguyên 
Bình nơi các nhân vật của hiện thực: lá thông, 
phép trừ tà, hồn Phia Oắc(19) , nương ngô, người 
phụ nữ trẻ, người phụ nữ già, mũi tên săn bắn 
thú, mũi tên hiện thực săn người, bản sắc vật 
thể, phi vật thể, văn hóa và hiện thực...đang 
xung đột, đang đối thoại, đang bày tỏ cá tính, 
đang hành động vùng vẫy trong truyện kịch 

(19).   Địa danh ở tỉnh Cao Bằng.
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Bình Nguyên (cái tên cũng như báo hiệu định 
mệnh trái ngược mong ước):

Lá thông sắc
đường kẻ mắt
giả như có phép trừ tà
ta dốc cạn nửa hồn Phia Oắc
 
cổ tay trắng bẹ ngô già
lục sục đồi nương
hoai mục cánh cung
nghìn mũi tên thoát từ nhà đỏ

Cơ mơ trượt xuống chân đèo
huyền tích chẳng làm ta khuây khỏa
đêm xuôi về 
tiếng chìa khóa rơi

khe suối nào vừa mở
gầm sàn lăn lóc bí ngô
ai nằm cạnh bầy trăng say ngủ(20)

Khi đọc Vực trắng với mã không gian khác 
lạ, chúng ta sẽ gặp những kích thích phong 
phú, sống động, điều này được Stanislavski và 
Paplov đã phát hiện và ứng dụng trong quá trình 
sáng tạo tâm lý sân khấu: 1. Phản xạ có điều 
kiện; 2. Phản xạ không điều kiện. Không gian 
sân khấu một trong những môi trường thuận lợi, 
nói cách khác, nó là khởi nguồn của các phản 
xạ này.

Chuyến khởi hành tưởng tượng, Nguyên 
Bình, Trà sớm, Vực trắng, Trà nương, Phố nhà 
binh...là những bài thơ tạo dựng những nét 
không gian khác lạ, một phẩm chất đặc trưng 
của không gian sân khấu, nó không chỉ dừng 
lại ở tả cảnh tả tình, mà nó diễn tả kịch, diễn tả 
cuộc đời với khát khao cải tạo hiện thực. Không 
gian hiện thực cuộc đời được bộc lộ bằng sân 
khấu hóa, nơi có những nhân vật người sống, 
yêu, tiếc nuối, nắm giữ... xung đột, đối thoại và 

(20).  Bài thơ Nguyên Bình, Lữ Mai (2024), tr. 10.

hành động, những con người hành động, chứ 
không chỉ cảm thán lặng im trôi. 

Nhân vật đối thoại khi rơi vào xung đột kịch 
và giải quyết bằng hành động kịch

Mersie đã chỉ đường - nếu nhà viết kịch 
muốn vẽ phong tục của thành phố và dục vọng 
của những con người sống trong thành phố đó, 
thì hãy quan sát các tầng lớp nhân dân, hãy 
miêu tả những sự việc hàng ngày gần gũi với 
họ, từ đó, anh sẽ thấy ngọn nguồn của đời sống 
con người (21).

Sau khi xem biểu diễn vở kịch Cậu Vania, 
Maksim Gorki đã viết thư cho Chekhov: “… 
Đối với tôi, Cậu Vania là một điều khủng khiếp, 
đấy là một nghệ thuật sân khấu tuyệt đối mới 
mẻ, một cái búa mà anh dùng để đập vào những 
đầu óc trống rỗng của công chúng… Trong 
hồi chót, khi viên bác sỹ, sau lúc lâu im lặng, 
bỗng nói về cảnh nóng nực ở châu Phi, - tôi 
run lên vì cảm phục tài nghệ của anh, vì lo sợ 
cho con người, cho cuộc sống của chúng ta, tẻ 
nhạt, khốn khổ…”(22). Những đối thoại từ thế kỷ 
19 vang vọng lại tiếng nói hiện thực hôm nay, 
bảo sao thi hào của chúng ta không cảm thán 
nhường vậy.

VOINIZKI: (Nhún vai) - Lạ lùng thật. Tôi 
vừa toan giết người, mà không ai bắt giữ tôi, 
không ai đưa tôi ra pháp luật cả. Thế ra người 
ta coi tôi là một thằng điên (cười hiểm độc) 
Tôi, tôi là thằng, điên, còn cái đứa đeo mặt nạ 
một giáo sư, một học giả uyên bác để che giấu 
cái bất tài, cái ngu xuẩn hẹp hòi, cãi táng tận 
lương tâm ghê tởm thì lại không phải là điên. 
Lấy những lão già làm chồng để rồi sau đó 
công khai lừa dối chồng trước mặt mọi người 
thì không phải là điên. Tôi đã trông thấy rồi, tôi 
đã trông thấy anh hôn cô ta rồi! 

AXT’ROV: - Phải, thưa ông, đúng thế. Còn 
anh thì thế này này (đặt ngón tay cái vào mũi, 
xòe bàn tay ra, vẫy vẫy tỏ vẻ miệt thị)

(21).  Anhikst (2003), tr. 607-608.
(22).  Chekhov, Cậu Vanhia, sdd, tr. 5.
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VOINIZKI: (Ra cửa) - Không, cả trái đất 
đang mang các anh cũng điên nốt

AXT’ROV: - Nói thực, chứ anh thực là đồ ngốc.
VOINIZKI: - Vâng, tôi điên, tôi không biết 

gì cả, thế thì tôi có quyền cứ nói bậy đấy.
AXT’ROV: - Không thế được nữa đâu. Anh 

không điên, anh chỉ hơi kỳ quặc một chút. Như 
một thằng hề ấy. Trước đây, tôi coi mỗi anh chàng 
tính tình kỳ quặc như một người ốm, một người 
bất bình thường, nhưng bây giờ tôi cho rằng 
trạng thái bình thường của con người là phải kỳ 
quặc khác thường. Anh hoàn toàn bình thường.

VOINIZKI: (Lấy tay che mặt) - Tôi xấu hổ 
quá. Giá mà anh biết tôi hổ thẹn chừng nào. 
Cái cảm giác hổ thẹn đến nhức nhối này thật 
không thể ví với bất cứ nỗi đau khổ nào khác 
được (giọng thất vọng ủ rũ) Không thể chịu 
được (gục nửa người xuống bàn) Làm thế nào 
bây giờ? Làm thế nào bây giờ? 

AXT’ROV: - Chẳng làm sao cả. 
VOINIZKI: - Anh cho tôi ít thuốc gì để làm 

tôi dịu bớt đi vậy! Ôi, Lạy Chúa tôi... Tôi đã bốn 
mươi bảy tuổi cho rằng tôi sống đến sáu mươi 
tuổi thì cũng còn những mười ba năm nữa. Lâu 
quá! Sống mười ba năm ấy như thế nào? Tôi 
sẽ làm gì, làm gì để những chuỗi ngày đó khỏi 
trống rỗng? Chao, anh có hiểu không... (Lật đật 
nắm lấy tay Axt’rov) Anh có hiểu không... Giá 
người ta có thể sống những ngày còn lại khác 
hẳn với khoảng thời gian người ta sống qua. 
Một buổi sớm mai yên tĩnh, xanh trong, ta bừng 
tỉnh dậy và bỗng cảm thấy rằng mình bắt đầu 
một cuộc đời mới, còn dĩ vãng đã hoàn toàn bị 
lãng quên, tan ra như mây khói (khóc) Bắt đầu 
một cuộc đời mới bảo tôi bắt đầu cuộc đời mới 
ấy như thế nào đây... bắt đầu từ quãng nào nhỉ...

AXT’ROV: (Tức giận) - Thôi, xin đủ anh! 
Một cuộc sống mới. Hoàn cảnh chúng ta, anh 
cũng như tôi đã tuyệt vọng rồi. 

VOINIZKI: - Anh tin là như thế à?
AXT’ROV: - Tôi tin chắc thế(23).

(23). Chekhov (2006), tr. 48 – 49.

Hiện thực và chân lý, đạo đức, lý tưởng 
đối ngược khiến chúng ta tìm nơi chữa lành, 
ta đi tìm định vị, ta đi tìm nơi thuộc về. Một 
hiện thực bế tắc khiến con người tìm lối thoát...
có quen quá không? Đọc kịch thế kỷ XIX, mà 
lại giống trend hôm nay đến lạ! Hiện thực và 
những hình thái xung đột nội tâm, xung đột xã 
hội mang tính mô hình, tùy vào thời điểm xảy 
ra xung đột mà có sự khác biệt về cách thức, 
hình thức, chứ không khác biệt về bản chất đối 
kháng. Con người luôn tìm cách hành động khi 
đối diện và cần phải giải quyết xung đột. Chữa 
lành là một cách hành động như vậy. 

Hiện thực là sợi dây kết nối quá khứ, truyền 
thống, lịch sử ...với ước vọng tương lai. Nhưng 
hiện thực không chỉ có lý tưởng, hiện thực là 
cuộc rượt đuổi cút bắt giữa khách quan và chủ 
quan, giữa tính chất vật lý và tâm lý. Con người 
đứng trong giới hạn, giới hạn của mình và giới 
hạn xã hội, giới hạn không gian, thời gian. 
Chuyển dịch và hành động là điều tất yếu. Cuộc 
vận động xung đột và hành động đó có lặng im? 
Khi mà con người luôn muốn nói ra nên mới 
cần học nói. Con người nói cái gì? Nói thế nào? 
Nói với ai?...Ta có thể đi tìm phần nào những 
câu trả lời từ một vài ví dụ dưới đây.

Forrest Gump một nhân vật trong bộ phim 
cùng tên đã đi vào lịch sử điện ảnh với hành 
động chạy bộ. Tại sao anh phải chạy? Anh chạy 
trốn những kẻ bắt nạt, anh chạy nhanh nên được 
vào tuyển bóng bầu dục, anh đi lính nên phải 
chạy trên chiến trường (Việt Nam), về sau, với 
sở trường và thói quen, anh chạy vòng quanh 
nước Mỹ. Nhắc đến Forrest Gump là nhắc đến 
câu nói định mệnh: “Run, Forrest! Run!” (Chạy 
đi, Forrest! Chạy đi!). Anh đã truyền cảm hứng 
cho người đương thời. Truyền cảm hứng cho 
khán giả xem phim.

Forrest Gump không may bị hạn chế, khuyết 
thiếu một chút sinh trắc học nào đó, khiến anh 
rối loạn khó khăn trong biểu đạt, anh chỉ giỏi 
chạy. Chính vì thế, anh muốn thứ gì đó hơn 
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chạy. Anh muốn nói nhưng những người quanh 
anh. Có lẽ nó rõ rệt từ khi anh nghe bà nói (khi 
Forrest bị gọi là  “ngu ngốc” bà nói với anh): 
“Người ngu ngốc do họ làm điều ngu ngốc, 
không phải do trông họ ngu ngốc”.

Hình tượng đầy chất thơ, sợi lông vũ bay lên 
từ ghế ngồi của Forrest Gump là tượng trưng 
cho những khát khao thoát khỏi xung đột mà 
anh bị cuốn vào, anh chạy và đã thành công giải 
quyết xung đột, nhưng không dừng lại, Gump 
khát khao được biểu đạt bằng đối thoại, bằng thứ 
anh không giỏi như những người khác anh. Anh 
muốn nói với mọi người, nên anh chạy, nhưng 
đó là chưa đủ.

Phim Dương cầm giành được 3 giải Oscar, 
trong đó có giải cho Nữ diễn viên chính xuất 
sắc nhất (Holly Hunter), Kịch bản gốc xuất sắc 
nhất (đạo diễn cũng đồng thời là biên kịch của 
phim - Jane Campion) và Nữ diễn viên phụ xuất 
sắc nhất (Anna Paquin).

Không gian New Zealan vào thế kỷ XIX, 
Ada (người Scotland) góa chồng và bị câm. Cô 
mang theo con gái nhỏ và hành lý vượt biển, tới 
vùng đất mới để ở với người chồng mà cô bị 
cha gả bán. Vùng nước ngập khiến chiếc dương 
cầm bị bỏ lại bờ biển, vì rất khó để di chuyển 
vào trong đảo. Cô đã nhiều lần tìm ra bờ biển, 
để được ở cạnh chiếc dương cầm của mình. Tại 
đây cô đã gặp Baines, một người đàn ông bản 
địa. Bằng sức mạnh của mình, anh đã mang 
chiếc dương cầm về nhà mình để lấy cớ gặp 
Ada, vì anh biết, dương cầm là thứ ngôn ngữ 
duy nhất cô giao tiếp với cuộc đời...

Đạo diễn của bộ phim đã từng chia sẻ: Bộ 
phim khá ổn, nhưng tôi nghĩ có lẽ Ada nên nằm 
dưới đáy biển với cây đàn, như thế hợp lý hơn. 
Làm vậy, bộ phim sẽ hay hơn nữa. Khi đó tôi đã 
không đủ sự can đảm để làm nên một đoạn kết 
bi đát nhưng hoàn hảo.

Nữ diễn viên chính (Holly Hunter) thì cho 
rằng: Cây là kỷ niệm yêu quý, để kết thúc tất 
cả những chuyện đã qua, bỏ lại cây đàn dưới 

biển là hợp lý. Đối với tôi, cái kết của phim giúp 
Ada có thể tiếp tục sống, mơ mộng và lãng mạn, 
không bị chìm đắm trong bi kịch. Cô ấy đủ mạnh 
mẽ để không bị ám ảnh bởi những chuyện đã 
qua nữa. Mọi chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn sau 
khi Ada đối diện với tử thần.(24)

Với một người khát khao giao tiếp, khát khao 
bộc lộ, lại bị xoáy vào xung đột bi kịch: khuyết 
tật, bị bạo hành, chạy theo khát vọng sống nên 
mắc sai lầm so với quy chuẩn đạo đức đương 
thời...Nhưng hơn hết, cô luôn hành động, dùng 
thế nào cũng hành động: Tìm lại cây đàn, đánh 
đổi thân thể để được chạm vào cây đàn, yêu 
con hết mực, nhưng vẫn đuổi con về để đi tìm 
những phím đàn, chống lại chồng cũng vì cây 
đàn, thậm chí hy sinh ngón tay (bị chồng chặt 
đứt) cũng vì mong muốn đánh đàn... thì ẩn chứa 
trong người đàn sắc vóc bé nhỏ mong manh đó 
(24).  Pi Uy, Đạo diễn “The Piano” tiếc đã không để nhân 
vật nữ chính chết đuối, Dân trí, https://dantri.com.vn/ 
van-hoa/dao-dien-the-piano-tiec-da-khong-de-nhan-vat-
nu-chinh-chet-duoi-1373901769.htm.

Poster phim Forrest Gump
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là một sức mạnh, một khát khao sống phải mãnh 
liệt biết nhường nào. Những biện luận của Holly 
Hunter là có lý. Nó là cái kết xứng đáng của một 
người phụ nữ biết nói bằng tiếng đàn.

Như vậy có thể thấy, con người luôn muốn 
nói lên và nói với nhau (hiện nay có một bộ phận 
người bị sự tác động của công nghệ thời đại, 
của khoảng cách thế hệ... khiến liên kết nói có 
nguy cơ đứt gãy). Nói về những vấn đề tiềm ẩn 
xung đột, nói về hành động để giải quyết, nói về 
tất cả liên quan đến trung tâm là con người. Và 
chúng ta nói với mình, đối thoại với nhau bằng 
nhiều cách, bằng nhiều phương thức biểu đạt. 
Như ta vừa hình dung phần nào thông qua tác 
phẩm điện ảnh Forrest Gump và Dương cầm.

Sân khấu chọn đối thoại làm đặc trưng cốt 
tử bởi sân khấu dùng con người để diễn tả con 
người, con người hành động, con người trong 
xung đột, như ta đã biết. Và phẩm chất đối thoại 
đó đặc biệt ra sao? Ngôn ngữ đối thoại của kịch 
được chắt lọc và là những cái đinh ghim các bộ 
phận cơ thể một tác phẩm sân khấu. Ngôn ngữ 
đối thoại, ngoài việc chuyển tải nội dung, thì nó 
phải đặc biệt khi bộc lộ tính cách, gợi tả khuynh 
hướng hành động, quyết liệt trong biểu đạt tư 
tưởng...Và nó phải tự nhiên, tự thân của nhân 
vật, ở đó ta không thấy dấu vết tác giả, tác giả 
không được nói hộ nhân vật. Tính hợp lý nội tại, 
phát huy đậm đặc trong sân khấu, và nó bộc lộ 
rõ trong đối thoại của các nhân vật... Xây dựng 
ngôn ngữ đối thoại kịch hẳn không dễ dàng, 

Maksim Gorky từng nói về cái khó của kịch: 
Kịch là hình thức văn học khó nhất...nếu không 
có đối thoại thì không thành kịch(25). Sân khấu 
đang khó, đang loay hoay tháo gỡ xung đột của 
chính mình. Một trong số đó chính là việc ngôn 
ngữ đối thoại không mấy đảm bảo tính kịch.

Quay trở lại việc nhạc Văn Cao, thơ Văn 
Cao có đối thoại kịch, trong khi đối thoại nhân 
vật không của riêng sân khấu. Bởi chưng, nhân 
vật thơ vốn nói bằng thi ảnh (gián tiếp), nhân 
vật kịch nói bằng hình ảnh trực tiếp. Các nhân 
vật trong bài hát Trương chi nói bằng cách biểu 
đạt tự thân, đó là bâng khuâng của dòng nước, 
e lệ của bóng trăng, sự chờ đợi của song the, 
sự dịu dàng của hơi thu...nói với Mỵ Nương 
“họ” cũng đang chờ đợi tiếng hát của Trương 
Chi, “họ” đồng cảm cùng nàng, đồng điệu cùng 
nàng, cùng thích thú, ham mê vẻ đẹp của tiếng 
hát đó. Thay vì gián tiếp, đó là những hình dung 
về cuộc đối thoại trực tiếp từ các nhân vật truyện 
kịch Trương Chi trong bài hát Trương Chi. Làm 
được điều này, nhất là trong thơ, nơi ngôn từ 
lắng đọng, hàm súc, tiềm ẩn những bùng nổ 
cảm xúc, thì đó là một cách hay, một phong vị 
lạ, khiến người đọc thích thú trước sự tự bứt ra 
khỏi chủ quan của tác giả.

Trong tập Vực trắng của Lữ Mai ta cũng bắt 
gặp nét phong vị này.

Chén ngọc ghìm hơi tiếng thở dài
nửa đời sương phai tóc trắng
lưng lửng giữa dòng 
khuôn dáng rưng rưng

Người đốt đèn đi trong cơn giông
ai biết ngày từ biệt
một dải lưng xanh nhòe mặt nước
một vết mờ rên xiết gương soi

trà ngấm cạn môi
ai oán hòa ruột đất

(25).  Dẫn theo Tất Thắng (2009), tr. 20 – 21.

Cảnh phim Dương cầm (The Piano, 1993)
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người rót lặng im trong vắt
ngọc ngà tan thành quách rùng mình
 
hương cỏ rung rinh
ngát điều chưa dám ngỏ
trà nương sửa mình dâng lễ
chờ mây về...(26)

Chén ngọc buồn, vị trà ai oán, giải thắt lưng 
xanh cô đơn hoài vọng, cùng hương cỏ ngát đã 
đối thoại với trà nương, trong lặng im, trong 
cung kính. Cuộc đối thoại về hy sinh, hy vọng, 
đợi chờ, sinh ra và mắc trong đau khổ vẫn cung 
kính niềm đất trời, mẹ tự nhiên; Lẽ hiếu sinh 
ngấm vào mạch đất thiêng, dung dưỡng lan tỏa 
đến người nơi đó lễ nghĩa...

Và khi đọc bài Trà sớm, đến câu:
Mỏm núi tím kia nhô ra một cái cây
buồn mà không sao chết nổi(27)

(26).  Bài thơ Trà Nương, Lữ Mai (2024), tr 99-100.
(27).  Bài thơ Trà sớm, Lữ Mai (2024), tr. 12.

Tôi, người học sân khấu liền nhớ đến câu 
thoại nổi tiếng, câu thoại mang tính Chekhov

ELENA ANDREEVNA: - Trời hôm nay 
đẹp thật. Không đến nỗi nóng quá...

VOINIZKI: - Thời tiết này mà treo cổ thì 
tốt lắm... (28)

Điều này khiến tôi sực nghĩ, tôi tin thơ Lữ 
Mai, qua Vực trắng! Đọc tập thơ tôi phát hiện 
thấy tính sân khấu và liên tưởng. Sân khấu nói 
riêng đã sinh ra và nay, tại đây, gặp buổi khó, 
nó xuất hiện ở các bộ môn khác với tinh thần 
gạn lắng trong hành trình gầy dựng lại mình. 
Như con thuyền Trương Chi mãi chèo khua 
sóng nước cuộc đời trong cuộc bi thương não 
nùng của cái đẹp trước muôn trùng khơi lòng 
người, phận người, dù chìm nhưng không mất, 
bởi tiếng hát thẩm mỹ Trương Chi đã được sinh 
ra, đó là tiếng đẹp của đời, của người.

(28).  Chekhov (2006), tr. 19.

* Ths. Lý luận sân khấu, Trường Đại học Sân khấu - Điện Ảnh Hà Nội
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