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Bài viết bắt đầu bằng sự kiện lần đầu tiên 
kịch Chekhov được trình diễn trên sân khấu 

lớn của Nhà hát Alexandrinsky ở St. Petersburg 
năm 1896, vở Hải âu, và đã thất bại nặng nề.

Giờ đây, nhìn nhận lại, nguyên nhân thất 
bại không mấy khó hiểu. Trước hết, sáng tác 
của Chekhov nói chung, kịch của ông nói riêng, 
đã không được tìm hiểu thấu đáo. Kịch Mới 

Chekhov (theo khuynh hướng tân hiện thực(*)) đã 
được nhà hát Aleksandrinsky dàn dựng hoàn toàn 
theo lối kịch – sân khấu hiện thực cổ điển, kiểu 
kịch Ostrovsky đang thịnh hành ở Nga khi ấy. Đó 
là nhà hát kịch tác giả (không đạo diễn) và điểm 
khởi đầu thống trị toàn bộ hệ thống nghệ thuật 
của nó là văn bản. Các diễn viên nhà hát vốn 
quá quen thộc với sân khấu kịch cổ điển, đã diễn 
văn bản kịch. Họ cố tìm cách khám phá những 
vai diễn cổ điển, cái mà trong kịch của Chekhov 
không có; họ diễn cốt truyện, diễn tình tiết theo 
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nghĩa thông thường và tạo ra những xung đột kịch 
giả tạo; không hiểu được những ẩn ý trong những 
câu thoại tưởng chừng rời rạc, những câu nói 
vu vơ, dẫn đến không nắm được ngữ điệu kịch 
Chekhov, không thấy được sắc thái bi hài khiến 
vở kịch diễn ra như một trò hề và bị la ó dữ dội.

Nhà hát kịch Ostrovsky – nhà hát tác giả, 
sau bao thập niên diễn những vở kịch hiện thực 
cổ điển, đã hình thành các nguyên tắc phù hợp 
với khả năng tiếp nhận, thói quen, sở thích 
của nhiều thế hệ khán giả, và giáo dục họ theo 
những nguyên tắc đó. Nó đã tạo nên một tầng 
văn hóa đặc biệt và công chúng tôn sùng nó như 
một loại kịch sân khấu duy nhất có thể, một thứ 
nghệ thuật cao quý, tồn tại vĩnh viễn, không 
thay đổi. Chính vì vậy, khi Hải âu của Chekhov 
“tấn công” vào các hình thức sân khấu có sẵn đã 
gây ra làn sóng phản đối dữ dội, giống như văn 
xuôi của ông thời kì đó.

Người đọc và khán giả khi đó chưa được 
chuẩn bị cho một cuộc cách tân nghệ thuật 
mang tính bước ngoặt lớn lao.

Tuy nhiên, chỉ hai năm sau, năm 1898, 
vở Hải âu được công diễn trên sân khấu Nhà 
hát nghệ thuật Moskva (MKHAT), do hai đạo 
diễn Stanislavsky và Nemirovich Danchenko 
dàn dựng, đã thành công vang dội. Kể từ đó 
kịch Chekhov không chỉ được trình diễn tại 

MKHAT, mà còn ở tất cả những 
sân khấu lớn của nước Nga, mở 
ra kỉ nguyên mới trong nghệ thuật 
sân khấu.

Vậy điều gì đã xảy ra? Điều 
gì đã khiến Stanislavsky, một đạo 
diễn lừng danh, người xây dựng 
cả một hệ thống nghệ thuật biểu 
diễn hoàn hảo theo chủ nghĩa hiện 
thực cổ điển, có được những vở 
diễn kinh điển cho tới giờ chưa bị 
vượt qua, lại thành công với Hải 
âu thuộc phổ hệ kịch Mới phức tạp 
không chỉ ở thời kì đó?

Nếu nghiên cứu quá trình 
dựng kịch Chekhov trên sân khấu 
Stanislavsky thì thấy tư tưởng - 
thẩm mỹ trong kịch Chekhov khác 
lạ đến nỗi nhà đạo diễn một thời 
gian dài đã không thể tìm được 

chìa khóa để mở ra tính sân khấu của nó. Đọc 
Hải âu, Stanislavsky cảm thấy bối rối trước 
hình thức kịch khác thường, trong đó nhân vật 
tốt xấu không rõ ràng như trong kịch cổ điển; 
động lực dẫn đến xung đột bị che giấu, cuộc 
đấu tranh “chính - tà” không được bộc lộ; hành 
động “không có tổ chức”, như thể không có 
phần mở đầu, không có cao trào, không có kết 
thúc theo nghĩa thông thường của kịch. Rất may, 
bên cạnh ông luôn có mặt người bạn lớn đồng 
chí hướng, đạo diễn Nemirovich Danchenko tài 
năng, người am hiểu sâu sắc tính độc đáo văn 
xuôi Chekhov, phong cách khác lạ đầy cuốn hút 
của ông, tìm thấy ở đó những tương đồng về 
phương diện thi pháp với kịch. Bên cạnh đó, 
trong thời gian này MKHAT liên tục dàn dựng 

Anton Pavlovich Chekhov (1860-1904)
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và công diễn những vở kịch của các tác gia theo 
dòng kịch Mới đang nổi cồn khắp châu Âu như 
H. Ibsen, Maeterlinsk, B. Shaw, Gautmann, 
Strindberg…, Đặc biệt, những vở kịch theo tinh 
thần chủ nghĩa tượng trưng với những “văn bản 
ngầm ẩn” trong kịch H. Ibsen và Maeterlinsk 
không chỉ cuốn hút các tác gia kịch trượng trưng 
Nga, mà còn cả Chekhov – nhà tân hiện thực. 
Quá trình dàn dựng kịch mới châu Âu đã giúp 
hai đạo diễn có được kinh nghiệm, tìm ra sợi 
dây liên kết chặt chẽ giữa kịch Mới châu Âu 
và sáng tác kịch Chekhov. Khán giả cũng dần 
từng bước làm quen, trải nghiệm và tiếp nhận 
loại kịch mới này vì hình thức sân khấu mới lạ 
và hệ đề tài phản ánh những vấn đề cấp thiết 
của thời đại của nó (Theo đạo diễn Maerkhold, 
có những thời điểm trên sân khấu Nga kịch 
nước ngoài còn lấn át kịch trong nước(1)). Tất 
cả những điều này cộng với những nỗ lực tìm 
kiếm của hai đạo diễn, cuối cùng chìa khóa mở 
ra tính sân khấu kịch Chekhov đã được tìm thấy. 
Thành công vang dội của vở diễn Hải âu huyền 
thoại năm 1898 trên sân khấu MKHAT, nhà hát 
kịch toàn dân, đã bác bỏ quan niệm của một số 
nhà nghiên cứu thời đó (và cả thời nay) về cái 
gọi là “phi kịch tính” không thể dàn dựng của 
kịch Chekhov. 

(1).  Меierkhold V.E. (2008)

Thành công của vở diễn đã 
khẳng định tên tuổi của nhà viết 
kịch. Buổi biểu diễn đã phá vỡ 
truyền thống sân khấu cũ với sự 
xa cách cuộc sống thực, với những 
kiểu “diễn ngôn” khuôn sáo, 
không thật trên sân khấu, với giọng 
điệu, kiểu nói và cử chỉ sân khấu 
rập khuôn, cứng nhắc, với một 
hệ thống vai diễn được phân định 
rõ ràng, với những cảnh trang trí 
sân khấu vô hồn… Cuộc sống đời 
thường vốn không phải đối tượng 
của sân khấu kịch cổ điển, với sáng 

tác của Chekhov đã nhận được quyền có mặt 
trên sân khấu MKHAT. Kịch Chekhov đã đổi 
mới hình thức “trữ tình - sử thi” truyền thống 
của nhà hát này. Kỹ thuật ẩn ý (mạch ngầm) của 
kịch Chekhov do Stanislavsky và Nemirovich 
Danchenko phát hiện trong kịch Chekhov ngay 
lập tức trở nên nổi tiếng. Khái niệm “kịch ẩn”, 
kịch “tâm trạng” của hai đạo diễn luôn có mặt 
trong các bản tổng phổ đạo diễn và trong các 
buổi diễn tập. “Kịch tâm trạng”, “kịch tâm lý xã 
hội”, “kịch trữ tình – sử thi”, “kịch tư tưởng”, 
“kịch mới” là những cái tên đặt cho kịch 
Chekhov, ám chỉ sự khác biệt của nó với kịch 
hiện thực cổ điển, xác định hệ hình thi pháp 
kịch mới của ông mà giới nghiên cứu Nga và 
thế giới cho đến nay luôn tìm kiếm, khám phá ý 
nghĩa đặc biệt mang tính cách tân của nó, lí giải 
vì sao kịch Chekhov có tầm ảnh hưởng lớn đến 
như vậy đối với tiến trình kịch thế giới.

Và sự tìm kiếm này không/chưa có điểm 
cuối, vì khác với thi pháp kịch cổ điển, hệ hình 
thi pháp kịch Chekhov mang tính chất mở, tạo 
điều kiện cho sự “tích hợp” các nhân tố mới trên 
cơ sở những cái đã thành hình. Nó mở như sáng 
tác văn xuôi của ông, buộc người đọc, người xem 
cùng nghĩ và đồng sáng tạo. Đó chính là tính dân 
chủ, nhân văn thực sự của sáng tác Chekhov – 
một giá trị không thể chối cãi.

Chekhov đọc Hải âu tại Nhà hát Nghệ thuật Moscow, năm 1898
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Đặt kịch Chekhov trong mối liên hệ mật 
thiết với kịch Mới châu Âu, với sân khấu 
Slanislavsky để làm sáng tỏ những cách tân 
trong hệ hình thi pháp của ông chính là hướng 
tiếp cận của bài viết.

Trong chuỗi mắt xích thi pháp kịch Chekhov, 
chúng tôi bắt đầu bằng mắt xích đầu tiên – nhân 
vật, vì nó quan hệ mật thiết với quan niệm triết-
mỹ của ông về thế giới và con người – được 
hiểu một cách khái quát nhất – là phần nội dung 
mang tính hình thức của tác phẩm, chi phối và 
chịu sự tác động ngược trở lại của những mắt 
xích khác của chuỗi thi pháp - các nhân tố hình 
thức mang tính nội dung. Tổng hòa mối quan hệ 
hữu cơ giữa hai phạm trù này xuất phát từ cái 
gọi là “tương đồng nội dung - hình thức”, một 
khái niệm có xuất nguồn từ triết học đồng nhất 
của Seling(*) mà Hegel lấy làm cơ cho thuyết 
“tinh thần tuyệt đối” của ông.

Trong kịch cổ điển, như Hegel lưu ý, “tính 
cách kịch tạo số phận nhờ vào những mục tiêu 
mà nó theo đuổi và mong muốn đạt được trong 
những va chạm kịch liệt với những hoàn cảnh 
nhất định và luôn ý thức về chúng... Kịch bộc 
lộ một cách khách quan quyền hành động nội 
tại…”(2). Triết gia xuất phát từ quan niệm cho 
rằng, vì mâu thuẫn vốn có trong bản chất của 
các hiện tượng - nội dung không thể thiếu của 
tinh thần tuyệt đối - nền tảng của mọi thứ trong 
tồn tại, vì thế tính cách con người, cũng như 
sự phản ánh nó, cũng có mâu thuẫn. Và chính 
những mâu thuẫn này là động lực thúc đẩy hành 
động kịch.

Chủ nghĩa hiện thực tạo ra hình thức kịch 
cổ điển thế kỉ XIX. Kế thừa các hình thức kịch 
của những người tiền nhiệm trên cơ sở mỹ học 
Hegel, nhưng nó lại coi đối tượng miêu tả chính 
của mình không phải là tinh thần tuyệt đối, mà 
là tính điều kiện (condiction) - từ phạm vi rộng 
nhất - lịch sử và xã hội, tới những chuyển động 

(2).  Heghel H.V.F (1958), tr. 254.

tinh thần nhỏ nhất. Đồng thời, kịch với tư cách 
là một loại /thể loại văn học, có sự tách biệt 
giữa chủ thể và khách thể, giữa cái bên ngoài 
và cái bên trong. Vì tình huống không do số 
phận quyết định mà do nhân vật trong quá trình 
tranh đấu vì mục đích của mình tạo ra, do đó, 
những thành phần chính trong cấu trúc của tác 
phẩm kịch: xung đột, hành động, không gian 
và thời gian đều phụ thuộc vào logic tính cách 
nhân vật. Mặt khác, phân tâm học đã chỉ ra rằng 
“từ bên trong, con người không nhận thức được 
mình là người sở hữu những phẩm chất đã được 
đặt tên chính xác, anh ta không tự tạo ra một 
“cái tôi bên trong” (…) khi vẫn còn ở trong giới 
hạn của trải nghiệm nội tâm bị giằng xé bởi vô 
số những tác động đa chiều của nó”(3). Do đó, 
để làm rõ điều kiện quy định những đặc điểm 
bên trong của cá nhân, nhà viết kịch phải có 
cái nhìn từ bên ngoài về nhân vật, một phẩm 
chất không phải của kịch mà của sử thi. Ở sử 
thi, người đọc đồng thời cảm nhận được quan 
điểm của nhân vật và quan điểm của người kể 
chuyện, tức là vị trí của người tham gia hành 
động và vị trí của người quan sát có khả năng 
tách rời hành động để thấy nó một cách trọn 
vẹn. Vì thế giới bên ngoài (hoàn cảnh, môi 
trường) quy định tính cách khiến nó có những 
ranh giới được xác định rõ ràng. Điều này dẫn 
tới một số đặc tính ổn định của tính cách bộc lộ 
trong tình huống kịch tính chính. Tiểu thuyết 
thế kỉ XIX phát triển song song với kịch hiện 
thực thời kì này, do không bị hạn chế trong việc 
lựa chọn tình huống, nên nó có khả năng mô tả 
những chuyển động tinh tế, phức tạp và mâu 
thuẫn trong thế giới nội tâm của cá nhân, những 
thứ mà kịch-sân khấu hiện thực Chekhov (giai 
đoạn tiền kịch Mới của ông) đã nắm bắt tài tình 
(điều này thể hiện rõ trong vở Ivanov, một vở 
kịch mang tính chuyển tiếp từ kịch hiện thực cổ 
điển của Chekhov sang kịch tân hiện thực, hay 
kịch Mới của ông).

(3).  Ginzbuarg L.Ia. (1999), tr. 367.

(*). Friedrich Wilhelm Joseph Schelling (27/ 1/ 1775 – 20 / 8 /1854), 
nhà triết học tiêu biểu của trào lưu triết cổ điển Đức.
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Mặc dù có những bước tiến trong nghệ thuật 
xây dựng tính cách nhân vật dựa trên quyết định 
luận (hoàn cảnh – con người), chủ nghĩa hiện 
thực phân tích (hay còn gọi là chủ nghĩa hiện 
thực “phê phán”(*) cuối thế kỉ XIX, với đặc thù 
của mình, “muốn xuất phát từ những quy luật, 
những ý tưởng giống như tư tưởng khoa học 
của thời đại”(4). Nhưng khi phân tâm học cuối 
thế kỷ XIX chỉ ra những giới hạn của nghiên 
cứu khoa học về nhân cách, một cuộc khủng 
hoảng đã diễn ra trong nó, với tư cách là một 
phương pháp nhận thức nghệ thuật. Điều này 
thể hiện ở chỗ, trong khi nắm bắt được những 
chuyển động nhỏ nhất của tâm hồn con người, 
nó vẫn chỉ thừa nhận con người là đối tượng 
nhận thức của mình. Nhưng với tư cách là đối 
tượng, con người chỉ có thể là một “bản thể 
tự nhiên chết”. Chủ nghĩa Hiện thực cuối thế 
kỉ XIX với quyết định luận cực đoan đã trở 
thành chủ nghĩa tự nhiên với quan niệm con 
người là sản phẩm của môi trường, hoàn cảnh, 
chịu sự chi phối tuyệt đối của nó.

Nhiệm vụ của nghệ thuật mới thế kỉ XX nói 
chung, kịch sân khấu nói riêng, là làm sống lại 
cái “bản thể tự nhiên” ấy. Với khả năng cảm 
nhận tinh tế những thay đổi của cuộc sống và 
con người thời đại mình Chekhov đã đưa ra 
giải pháp nghệ thuật cho vấn đề này. Giải pháp 
không nằm ở tính chính xác tuyệt đối trong 
việc tái tạo hoàn cảnh cuộc sống và cử chỉ 
hành vi bên ngoài của cá nhân, không phải ở 
việc chỉ ra những chuyển động của tâm hồn 
và suy nghĩ của cá nhân được tạo ra do tác 
động của hoàn cảnh bên ngoài lên nó (điều 
mà chủ nghĩa tự nhiên luôn tuân thủ), đối với 
ông, nhân vật phải là chủ thể hành động được 
xác định bởi cảm thức sống bên trong họ, khả 
năng cá nhân cho phép họ dấn thân vào những 
phạm vi sống khác nhau, khám phá những 
cuộc đời còn chưa được biết đến. Và giải pháp 

(4).  Ginzbuarg L.Ia. (1999), tr. 253.

này đã trở thành nguyên tắc mang tính bước 
ngoặt xuyên suốt sáng tác văn xuôi và kịch 
của Chekhov. Những chuyển biến của lịch sử 
- văn hóa - xã hội và con người thời đại ông 
thúc đẩy nghệ thuật tái dựng lại bức tranh về 
thế giới và con người. Hơn ai hết Chekhov đã 
nắm bắt được điều này và thực hiện nó trong 
sáng tác của mình.

Thoạt nhìn, kịch Chekhov thể hiện một 
nghịch lý lịch sử nào đó. Thực vậy, giao thời 
thế kỉ XIX – XX, thời kỳ xã hội Nga bắt đầu có 
sự chuyển mình dự báo về một trận “đại cuồng 
phong” sẽ ập đến đẩy nước Nga sang một bước 
ngoặt lịch sử trọng đại, nhưng Chekhov lại tạo 
ra những vở kịch không có anh hùng - những 
con người xuất sắc, mạnh mẽ đầy đam mê, khát 
vọng đại diện cho một tư tưởng hay mục tiêu 
cao cả nào đó. Trong kịch của ông con người 
có vẻ không mấy hứng thú xung đột với nhau 
để đạt mục đích. Một câu hỏi đặt ra: liệu nghệ 
thuật viết kịch của Chekhov có mối liên hệ nào 
với cái thời hỗn loạn, mãnh liệt này không, nó 
có phải là nguồn cội lịch sử của kịch Chekhov 
hay không?

Trước khi trở thành nhà văn nổi tiếng, 
Chekhov là một bác sĩ, nhà hoạt động xã hội tích 
cực. Ông từng đến đảo Sakhalin tận mắt chứng 
kiến cuộc sống tột cùng tăm tối, đói khổ của dân 
cư vùng đất heo hút này. Thảm cảnh Sakhalin 
đại diện cho tình trạng chung của nước Nga in 
đậm dấu vết trong sáng tác của ông. Với con 
mắt tinh tường và sự mẫn cảm tinh tế Chekhov 
ý thức được quá trình “tranh tối tranh sáng” của 
giai đoạn lịch sử khi cái cũ bộc lộ sự mục ruỗng 
của mình, còn cái mới mới chỉ manh nha theo 
nhiều hướng khác nhau. Đây đồng thời là thời 
kì của sự thức tỉnh xã hội ngày mỗi lan rộng và 
liên quan đến nhiều tầng lớp nhất trong xã hội 
Nga, trước hết là tầng lớp trí thức. Bên cạnh đó, 
trong thời đại mới, nhận thức về cái anh hùng đã 
thay đổi đáng kể: chủ nghĩa anh hùng cá nhân 
được thay thế bằng sự bất mãn của số đông. 

(*). Theo chúng tôi đây là thuật ngữ không mấy chính xác của giới phê 
bình văn học nghệ thuật Liên Xô sau đó lan sang các nước, trong đó có 
Việt Nam từ nửa sau thế kỉ XX.
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Xung lực giải phóng trở thành tài sản không chỉ 
của những cá nhân xuất chúng, mà còn của tất 
cả những người bình thường, tỉnh táo. Quá trình 
giải thoát tinh thần và trí tuệ diễn ra ở những 
con người không có gì nổi bật bắt đầu cảm thấy 
không hài lòng với sự tồn tại của họ không chỉ 
trong những thời điểm đặc biệt, mà diễn ra hằng 
ngày trong chính cuộc sống đời thường. Khao 
khát, lên men, bồn chồn, bối rối, hi vọng, thất 
vọng, chán chường… trở thành một thực tế tồn 
tại, một trạng thái sống, một tâm trạng chung.

Để hiểu trạng thái sống này, có thể trích dẫn 
phân tích của nhà phê bình dân chủ V. Belinsky 
trong bài báo về tiểu thuyết Một anh hùng thời 
đại của Lermontov. Ông viết: “Đây là một trạng 
thái tinh thần chuyển tiếp, trong đó đối với con 
người, mọi thứ cũ đều đã bị phá hủy, nhưng cái 
mới vẫn chưa xuất hiện... Khi ấy, một điều gì đó 
nảy sinh trong anh ta, nói theo ngôn ngữ bình 
thường là “ưu sầu”, “buồn chán”, “cảnh giác” 
“nghi ngờ”, còn nói theo ngôn ngữ triết học là 
“phản tư”(*), ... Trong trạng thái phản tư, con 

người phân đôi, một người sống, còn người kia 
quan sát và phán xét anh ta...”(5). Nói cách khác, 
phản tư là trạng thái con người hướng ý thức vào 
bản thân, ngẫm nghĩ, tự vấn và chỉ ở trong trạng 
thái ấy anh ta mới được hoàn toàn tự do tìm kiếm 
cái “tôi” thực sự , xác định vị trí độc lập của mình 
trong quan hệ với hoàn cảnh bên ngoài luôn tác 
động nhằm biến anh ta thành con rối của mình.

Thực hiện nhiệm vụ làm sống lại “bản thể tự 
nhiên”, Chekhov quan tâm tới thế giới bên trong 
con người và khả năng phản tư của nó. Điều này 
xác định rõ nét kiểu nhân vật kịch của ông, đó là 
kiểu nhân vật phản tư, nhân vật tư tưởng.

Chính vì vậy, không khó để nhận ra hầu hết 
các nhân vật trong kịch Chekhov là đại diện 
giới trí thức (bác sĩ, giáo viên, nhân viên văn 
phòng, nghệ sĩ, nhà văn, sinh viên) hoặc có 
tư chất và nếp sống trí thức - địa chủ, sĩ quan, 
thương gia (Ranevskaya trong Vườn anh đào, 
Vershinin trong Ba chị em…). Tất cả họ đều 
không xa lạ với những sở thích tinh thần, nhưng, 
khác với các nhân vật trong kịch Turgenev họ 
không phải là những anh hùng, không phải là 
người mang những tư tưởng tiên tiến của thời 

(5).  Belinsky V.G. (1955), tr. 253.

Cảnh trong vở Vườn đào (The Cherry Orchard) của Chekhov

(*). Nghĩa gốc của “phản tư “ không có nghĩa là cách nghĩ ngược lại, 
trái lại. Phản tư vốn là một thuật ngữ triết học, được dịch từ tiếng Nga, 
theo nghĩa Hán có nghĩa là “hướng ý thức vào bản thân, ngẫm nghĩ về 
trạng thái tâm lý của mình”. Chữ “phản” vì thế có ý nghĩa là “trở về” 
chứ không phải mang nghĩa “ngược lại, “phản lại”, “trái lại”. Chữ “tư” 
thì vẫn mang ý nghĩa là “suy nghĩ, suy tư”.
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đại, mà là những người bình thường, tầm trung. 
Chekhov đã mở rộng không gian của văn học 
cổ điển Nga thế kỷ 19, trong đó đối tượng chủ 
yếu của nó là nước Nga quý tộc và nông dân, 
đưa vào kịch của mình giới trí thức thành thị với 
thế giới quan đô thị của họ vào văn học. Thời - 
không gian (Chronotope(*)) của Chekhov là thời 
- không gian của thành phố lớn. Điều muốn nói 
ở đây không chỉ là không gian địa lí, vị trí xã 
hội, mà là cảm giác và tâm lý của người “thành 
phố”, năng lực trải nghiệm và suy nghĩ của họ.

Tính chất phản tư khiến nhân vật Chekhov 
dường như cùng lúc sống hai cuộc sống - bên 
trong và bên ngoài, xác định sự khác biệt giữa 
cốt truyện (syuzhet) – hay còn gọi là cốt truyện 
bên trong – sự vận động của ý thức (cốt truyện 
tâm lý) và chuyện (fabula) – cốt truyện bên 
ngoài (V. Khalizev(6)), “cốt truyện thật” và “cốt 
truyện giả” (N.Ya. Berkovsky(7)). Dựa vào sự 
tách biệt giữa hành động cốt truyện bên ngoài 
và “dòng chảy ngầm” – cốt truyện bên trong 
(K.S. Stanislavsky(8)), phạm trù “ẩn ý” được 
diễn giải trong nghiên cứu văn học và thực hành 
sân khấu, xác định hai loại xung đột trong nghệ 
thuật kịch Chekhov, loại thứ nhất là xung đột 
bên ngoài. Thường thì Chekhov để cho nhân 
vật tự kiềm chế không để những cuộc cãi cọ 
biến thành những xung đột lớn. Trong vở Ba chị 
em, cứ ngỡ ba cô em chồng sẽ phản ứng kịch 
liệt trước việc chiếm nhà trắng trợn của cô chị 
chồng Natasa lăng loàn, quái ác (gần như nhân 
vật duy nhất có tính cách như trong kịch hiện 
thực cổ điển), nhưng hầu như không có chuyện 
gì xảy ra, các cô em chồng lần lượt bỏ nhà bố 
mẹ ra đi, không phải chỉ vì tính cách tốt đẹp, 
cao thượng của họ, mà vì họ còn mải chìm đắm 
trong những vấn đề của bản thân, những mâu 

(6).  Khalizev. B.E (1986)
(7).  Берковский N. (1969)
(8).  Khalizev. B.E (1986) 

thuẫn nội tâm, thậm chí những bi kịch không 
thể giải quyết. Hay những cuộc cãi vã giữa hai 
mẹ con Treplev trong Hải âu bao giờ cũng kết 
thúc bằng việc làm lành của người mẹ. Trong 
Vườn anh đào cũng vậy, cảnh cãi vã vì khác 
nhau về tính cách giữa Ranevskaya và chàng 
sinh viên “vĩnh cửu” Triphonov không kết thúc 
bằng xung đột vì Ranevskaya hiểu được những 
lời lẽ quá đáng của mình và tự “hóa giải” mâu 
thuẫn. Cuộc rượt đuổi nhắm bắn ông anh rể của 
cậu Vania - kết quả của việc ông đã chọn nhầm 
mục đích sống, diễn ra như một trò hề. Cuối 
cùng chẳng có ai chết và cuộc đời vẫn bình thản 
trôi như cũ, vẫn người còng lưng làm cho kẻ 
khác hưởng. Còn những xung đột xuất phát từ 
những tình huống rắc rối, éo le, tức mâu thuẫn 
bên ngoài được giải quyết trong vở kịch bằng 
đấu súng (trong Ba chị em), tự sát (trong Hải 
Âu) hay bán tài sản (trong Vườn anh đào)… – 
tức là loại xung đột có giới hạn cục bộ thì được 
giải quyết ở hậu trường sân khấu (tức không 
gian phi sân khấu) để giảm thiểu tối đa tính chất 
căng thẳng “trực diện” của nó. Loại thứ hai - 
xung đột thực chất, tức xung đột trong cuộc 
sống nội tâm nhân vật - về bản chất là không 
thể thay đổi, không được giải quyết bằng nỗ lực 
của nhân vật, nó mang tính phổ quát và vì thế 
mang tính chất “siêu tính cách”.

Tất cả những điều nêu trên dẫn tới cái gọi là 
“sân khấu kép” của kịch Chekhov và sự tài tình 
của Stanislavsky chính là ở chỗ, ông đã nắm 
được sự vận hành cơ chế và hiểu được chức 
năng của mỗi loại sân khấu, mối liên hệ hữu cơ, 
biện chứng, tác động qua lại giữa chúng. Nắm 
được tính hai chiều của cốt truyện, nhà đạo diễn 
cho rằng sân khấu “thực” nơi diễn ra cốt truyện 
bên ngoài với những câu chuyện diễn ra hàng 
ngày trong đời sống con người với đầy đủ cung 
bậc sắc thái đời thường, mang chức năng “bản 
thế hóa” tâm trạng bên trong của nhân vật. Và 
ông yêu cầu diễn viên phải diễn sao cho những 
hành vi, cử chỉ, ngôn ngữ đời thường bên ngoài 

(*). Chronotope (từ tiếng Hy Lạp cổ mang nghĩa “thời gian và địa 
điểm), là thuật ngữ của Vật lí học chỉ sự kết nối tự nhiên giữa các tọa 
độ không-thời gian”, được  A. A. Ukhtomsky vận dụng vào nghiên cứu 
của ông về  sinh lý học , sau đó được M. M. Bakhtin đưa vào  lĩnh vực 
nhân văn. Đây là thuật ngữ quan trong trong nghiên cứu văn học, đặc 
biệt trong kịch – sân khấu và điện ảnh.
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để thế hiện được cái mạch ngầm suy tư, hành 
động tư tưởng, xung đột nội tâm và những tâm 
trạng mang sắc thái khác nhau.

Khác với Ostrovsky, người được mệnh danh 
là nhà “hiện thực thính giác” bởi những nhân 
vật của ông được “hiện thực hóa” hoàn toàn và 
trọn vẹn trong ngôn từ, và ngôn từ này không 
có sự mơ hồ, ẩn ý, nó chắc chắn và vững chãi 
giống như đá granit, trong kịch của Chekhov, cá 

nhân hóa bằng lời nói trong ngôn ngữ của các 
nhân vật bị che khuất một cách có chủ ý. Lời 
nói của các nhân vật chỉ được cá nhân hóa đến 
mức đủ để không đi ra khỏi nhịp điệu chung của 
vở kịch. Chekhov cần suy giảm ngôn ngữ cá 
nhân yêu thích của Ostrovsky và nâng cao chất 
trữ tình để tạo ra một tâm trạng chung xuyên 
suốt vở kịch.

(còn nữa)

* PGS, TS., Nghiên cứu văn học và sân khấu
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