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Phim tài liệu là gì?
Đây là câu hỏi về định nghĩa mà muốn trả lời, 

người ta phải nêu lên được những điều kiện cần 
và đủ để một bộ phim được gọi là phim tài liệu. 
Vậy nhưng, ít khi phim tài liệu được định nghĩa 
với đúng nghĩa của “định nghĩa”. Thay vào đó, 
người ta thường chỉ ra các tính chất của nó. Đây 
là việc làm để tránh một định nghĩa khó khăn.

Từ tiếng Anh documentary được sử dụng lần 
đầu bởi đạo diễn người Anh John Grierson vào 
năm 1926, với nghĩa là “phim không hư cấu”. 
Vậy nhưng theo ông, là nghệ thuật, phim tài liệu 
cũng không chỉ truyền đạt chất liệu tự nhiên một 
cách đơn thuần mà “chuyển sang sắp xếp, sắp 
xếp lại và tạo hình hài một cách sáng tạo cho 
nó”(1). Ở đây, có hai yếu tố định nghĩa: chất liệu 
tự nhiên và sắp xếp sáng tạo.

Về mặt lịch sử, những hình ảnh điện ảnh đầu 
tiên là tài liệu, không hư cấu. Chúng là những 

(1). Grierson, 1932

hình ảnh chuyển động máy quay ghi lại được. 
Khái niệm “ướp hiện thực” trong tư duy của 
Andre Bazin, hay “thời gian được đóng gói” của 
Andre Tarkovsky có ý nghĩa này. Nhà lý luận 
điện ảnh Hugo Münsterberg miêu tả ấn tượng 
tâm lý của những thước phim tài liệu đầu tiên 
lớn thế nào với người xem. Ở London lúc đó, 
nhiều người lần đầu nhìn thấy mặt Nữ hoàng 
Anh, khi bà cắt băng khánh thành một tàu chiến. 
Họ chứng kiến hình ảnh các bộ trưởng ngoại 
giao trong một hội nghị. Con người lần đầu được 
chứng kiến “hình ảnh thật” của những sự kiện 
xảy ra ở không gian và thời gian khác với thời 
gian sống của bản thân. Hơn nữa, một bông hoa 
nở, một con bướm hiện ra từ cái kén…, những 
thứ con người thường không bao giờ nhìn thấy, 
giờ được trải nghiệm - một trải nghiệm thị giác, 
mang tính cách mạng đối với Münserberg, ấn 
tượng lớn nhất trong quyển sách nhỏ của ông về 
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trò chơi hình ảnh in từ năm 1916(2). 
Những hình ảnh chuyển động mang 
đến định nghĩa cho điện ảnh và 
tính tả chân của nó đến từ điện ảnh 
tài liệu. Máy quay mang con mắt 
chúng ta đi đến mọi nơi, mở ra thế 
giới mà trước đó, chúng ta không 
hề biết. Đó là lời của Siegfried 
Kracauer, nhà lý luận hiện thực tiên 
phong của điện ảnh(3).

Điện ảnh tài liệu cảnh báo, góp 
phần tạo nên chính kiến xã hội, tham 
gia đảm nhiệm chức năng truyền 
thông của báo chí, bất kể nó có 
muốn hay không(4). Trong bộ phim 
được coi là khởi đầu cho trào lưu phim độc lập 
Roger và tôi (Roger and Me) sản xuất năm 1989, 
đạo diễn Mỹ Michael Moore phân tích thảm cảnh 
ở thành phố Flint bang Michigan, khi hãng ô tô 
cắt giảm giá thành bằng cách chuyển sản xuất 
sang Mexico, và sa thải 30 nghìn nhân công ở nơi 
được coi là khởi đầu của phong trào công nhân 
Mỹ. Phim Hà Nội trong mắt ai của đạo diễn Trần 
Văn Thủy, sản xuất năm 1983, đưa đến cho người 
xem những bài học về nề nếp, đạo đức và văn hóa 
trong xã hội nhiều biến chuyển của thị trường. 
Phim Nghệ sĩ Đặng Thái Sơn (1983) của đạo diễn 
Thanh An thể hiện chân dung của nghệ sĩ tài ba, 
đạt giải Chopin dành cho đàn piano, đồng thời nỗ 
lực lý giải thành công của người nghệ sĩ ấy thông 
qua cái nôi của gia đình, xã hội và đất nước. 
Chúng ta thấy, mỗi bộ phim tài liệu thuần khiết 
đều là kết quả của nỗ lực chuyển tải câu chuyện 
của cuộc sống đến với người xem, mà không hư 
cấu, thêm bớt. Câu hỏi đặt ra là nỗ lực diễn tả 
cuộc sống không qua một lớp son phấn này liệu 
có phải lúc nào cũng khả thi? Liệu con người, 
cuộc sống và sự kiện có diễn ra như vậy không, 
nếu không có máy quay, không có sự hiện diện 
của tác giả tài liệu và đoàn làm phim?

(2). Münsterberg 1916
(3). Kracauer 1960
(4). Lippmann 1922

Nhà văn Đỗ Chu nói rằng, đúng là trong bút 
ký thì không bịa ra cái gì cả, nhưng truyện của 
ba làng phải dồn vào một làng thì mới đủ để mà 
kể. Vậy cái chân thực ở đây (đúng là có truyện 
như thế xảy ra thật) có được đảm bảo không khi 
nhà văn nén chi tiết, sự kiện lại theo thủ pháp 
nghệ thuật nâng kịch tính? Nó có còn mang tính 
tài liệu chân thực không(5)? Câu hỏi này quan 
trọng trong điện ảnh, vì cũng theo Münsterberg, 
điện ảnh lần đầu tiên thay đổi được cả ba phạm 
trù tiên nghiệm là không gian, thời gian và hệ 
nhân quả. Truyện của một năm được phim kể 
lại trong 15 phút. Nếu đó không phải là một 
sự nén lại của thời gian thì là gì? Truyện của 
nhiều làng, của nhiều khoảnh khắc phải được 
lựa chọn, sắp xếp và bố cục vào một cấu trúc kể 
chuyện tuy không hư cấu, vậy có thể coi là hiện 
thực tuyệt đối được không? 

Cái gì không thuộc về phim tài liệu?
Nếu câu hỏi về tính hiện thực của điện ảnh 

đã gây khó khăn và tranh luận thì câu hỏi về 
tính chân thực của điện ảnh tài liệu lại càng khó 
hơn. Nhiều bộ phim tài liệu nổi tiếng nhất của 
điện ảnh Việt Nam thời chiến được dàn dựng 
lại, ít nhất là một phần. Dựng lại bởi vì lúc sự 

(5). Tác giả phỏng vấn nhà văn Đỗ Chu, Hà Nội, 3/2022. Về so sánh 
phim tài liệu và bút ký, tham khảo Hoàng Ngọc Hiến 1999

Đạo diễn Micheal Moore (phải, đội mũ) thực hiện bộ phim tài liệu Roger và tôi
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kiện diễn ra thì không có máy quay phim ở đó. 
Sự kiện được tổ chức “diễn lại” với nỗ lực để 
giống như nó thực sự diễn ra, ví dụ cảnh giải 
lính Pháp bị bắt làm tù binh ở Điện Biên Phủ 
trong Việt Nam trên đường thắng lợi (1955) của 
đạo diễn Roman Carmen; cảnh xe tăng húc đổ 
cổng Dinh độc lập ngày 30 tháng 4 năm 1975(6). 
Vậy nếu không dùng khái niệm hiện thực tuyệt 
đối để định nghĩa phim tài liệu thì phim tài liệu 
là gì? Một cách giúp chúng ta tiếp cận là phân 
tích tính chất gì không thuộc về phim tài liệu.

Thứ nhất, phim tài liệu không phải là phim 
truyện, vì vậy phim tài liệu còn được gọi là 
phim không hư cấu (tiếng Anh: non - fiction), 
khác với phim truyện là fiction film - phim hư 
cấu. Thứ hai, trong phim tài liệu, tác giả không 
chủ ý sáng tác ra, bịa ra cái gì thêm vào đó. 
Trên thế giới, thông thường không có kịch bản 
phim tài liệu như ở Việt Nam. Nếu có, ý tưởng 
về phim này thường gắn liền với con người, sự 
kiện, vật thể đã hoặc đang có. Phim sẽ được 
quay và thực hiện dựa theo ý tưởng đó với tất 
cả những sự không đoán trước được của cuộc 
sống. Nếu là phim về quá khứ thì dựa nhiều 
vào kết quả nghiên cứu, phát hiện và dịch giải 
nhân chứng và vật chứng tài liệu lịch sử. Một 
bộ phim đã quay xong nhưng chỉ vì cuộc gặp 
mặt với một nhân chứng mới, tìm thấy một 
kỷ vật cũ mà phải thay đổi toàn bộ truyện và 
kể chuyện trong phim, rất giống với công tác 
điều tra của công an hình sự. Cuối cùng, thứ ba, 
phim tài liệu không phải là sự thật cuộc sống, 
một điều vốn vẫn được nhiều bài viết về phim 
tài liệu khẳng định một cách thiếu nghiêm khắc. 
Phim tài liệu không phải là cuộc sống thật mà là 
một cuộc sống được truyền đạt qua phương tiện 
nghe nhìn, nó là một bản phim của cuộc sống. 
Các tác giả điện ảnh tài liệu không chủ động bịa 
đặt ra nhưng họ phải lựa chọn vì không phải tất 
cả mọi thứ đều có thể lên phim được cũng như 
không phải tất cả những thứ cần lên phim thì 

(6). Nguyễn Hậu, https://phimtailieutruyenhinh.wordpress.com/phim-
tai-lieu-la-gi/

cũng có để đưa lên(7). Như vậy người làm phim 
tài liệu phải lựa chọn một lát cắt cuộc sống 
(không gian, thời gian, quan hệ nhân quả của sự 
kiện) và làm thành phim. Đó mới là nói về phía 
tác giả. Đối tượng của phim tài liệu phần lớn 
là con người và lập tức, chúng ta lại phải nghĩ 
đến các yếu tố tâm lý, ứng xử xã hội, diễn ngôn, 
phản xạ truyền thông và văn hóa nói chung của 
con người khi tham gia một tiến trình làm phim 
như vậy. Con người khi có máy quay sẽ ứng xử 
khác đi, nhân vật khi nói chuyện giao tiếp với 
tác giả sẽ khác đi, một vấn đề quan trọng không 
được giới phê bình nhắc đến trong bộ phim mới 
nhất đoạt nhiều giải thưởng trong nước và quốc 
tế - phim Những đứa trẻ trong sương của đạo 
diễn Hà Lệ Diễm, sản xuất năm 2021. Trong 
trường hợp này, khi tác giả có thời gian dài sống 
bên cạnh nhân vật như vậy, thì có ảnh hưởng gì 
đến tư duy, hành động và cuộc sống của nhân 
vật đó, vốn là một cháu gái đang tuổi lớn, đang 
tuổi hình thành cái tôi? Thậm chí, các sự kiện 
trong phim nhiều khi có sự tham dự trực tiếp 
vật lý của tác giả, và máy quay sẽ phải được 
đánh giá thế nào về tính tài liệu, tính chân thực 
của nó? Nó có thành docudrama không, hay 
phần nào mang mầu sắc reality show của truyền 
hình không? Có nhà bình luận xếp bộ phim này 
vào trường phái cinéma vérité(8). Vậy trong khi 
cả direct cinema và cinéma vérité nhấn mạnh 
khả năng sao chép hiện thực trần trụi của thiết 
bị, tránh sự can thiệp của tác giả thì việc tác giả 
tham gia trực tiếp vào cuộc sống nhân vật ở đây, 
có biến tất cả trở thành mâu thuẫn không? Tuy 
đây không phải là bài phê bình phim tài liệu, 
nhưng ví dụ trên giúp chúng ta quay lại với định 
nghĩa về nó, hoặc ít nhất là một thử nghiệm định 
nghĩa, sau khi nêu lên ba điểm không thuộc về 
phim tài liệu như trên.

(7). Tham khảo Zaller 1995
(8). Điều này có thể bắt nguồn từ việc đạo diễn phim từng tham gia 
Khóa học Varan, được thành lập bởi đạo diễn Jean Rouch, người được 
coi là cha đẻ của cinéma vérité. Direct cinema là trào lưu phim tài liệu 
Mỹ, Canada, thường được so sánh với “người anh em cinéma vérité” 
của mình ở Pháp. Vấn đề này sẽ được đề cập ở phần sau của bài viết.
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Ở một ví dụ khác, đạo diễn Ba Lan Michal 
Bielawski quan sát bằng máy quay bốn nhân vật 
của mình hàng năm trời để làm bộ phim tài liệu 
Cơn gió: Một phim tài liệu giật gân (The Wind: 
A ducumentary thriller), sản xuất năm 2019. 
Chơi chữ trong tên phim không làm cho nó mất 
đi thể loại tài liệu. Cái giật gân ở đây là những 
câu chuyện ly kỳ, thậm chí chết chóc của những 
người sống trên vùng núi Tatry với cái gió 
Halny nổi tiếng khắc nghiệt. Ở Liên hoan phim 
Leipzig 2019, khi tác giả bài viết hỏi về sự “can 
thiệp” của đạo diễn, Bielawski trả lời là không, 
cố gắng để hoàn toàn không, để nhân vật quên đi 
sự hiện diện của máy quay và việc này một phần 
làm được vì trải qua năm tháng, họ quen và quên 
đi là có máy quay đang theo dõi họ. 

Vậy nếu phim tài liệu là nỗ lực giữ lại một 
khoảnh khắc, một lát cắt của cuộc sống mà 
trong đó, con người, sự kiện và vật thể được 
biểu đạt như nó đang diễn ra hoặc đã diễn ra, 
thì nó đứng dưới hệ quy chiếu của các phạm 
trù không gian, thời gian và hệ nhân quả. Nó 
là hiện thực trong khu vực được giới hạn bởi 
các phạm trù đó. Phim tài liệu không chỉ là tài 
liệu. Nó là một khoảng thời gian được đóng 
gói kín như cách nói của Andrei Tarkovsky hay 
được ướp, được giữ như thân xác các Pharaoh 
Ai Cập mà Bazin hay Henry Cartier-Bresson 
đã đề cập.

Hư cấu, không hư cấu hay cảm 
thụ của người xem?

Trong lý luận điện ảnh từng có 
lập luận cho rằng, tất cả phim đều 
là hư cấu hoặc ngược lại, không hư 
cấu. Trong phạm vi hẹp hơn, đạo 
diễn Jean-Luc Godard coi mỗi bộ 
phim (truyện) là một phim tài liệu 
về diễn viên đóng trong đó.

Các nhà lý luận Christian Metz 
và Jacques Aumont cho rằng, 
“Phim nào cũng là phim hư cấu, 
phim truyện hết”(9). Luận điểm này 

dựa vào việc coi tất cả công việc của nhà làm 
phim tài liệu đều mang tính can thiệp sáng tạo 
và vì vậy, mang tính hư cấu. Một số đại diện của 
trường phái điện ảnh trực tiếp (direct cinema) 
muốn gọi phim của mình là hiện thực hư cấu, 
chứ không phải tài liệu vì cho rằng, việc lựa 
chọn và dựng đã là hư cấu hóa các cảnh phim 
quay được(10). Vậy chỉ có dữ liệu của camera an 
ninh là mang tính tài liệu hay sao? Luận điểm có 
phần cực đoan này sẽ coi tất cả các hành động 
truyền thông, ứng xử của con người cũng là hư 
cấu chăng? Vì trong cuộc sống, chúng ta luôn 
lựa chọn, sắp xếp, ứng xử với ngữ cảnh trong 
diễn ngôn, trong truyền đạt ký hiệu hình ảnh và 
ngôn ngữ với nhau. Vậy chính điều chúng ta nói 
ra, trong hội nghị, trong đám cưới, khi hướng 
dẫn chống cháy nổ, cũng luôn mang tính hư cấu 
hay sao? 

Ngược lại, nếu coi tất cả điện ảnh là phim tài 
liệu thì sao? Theo nhà nghiên cứu Bill Nichol: 
“Phim nào cũng là phim tài liệu vì nó cung cấp 
cho chúng ta những dẫn chứng về một văn hóa 
sản xuất ra chính nó bên cạnh tái sản xuất sự 
yêu thích đối với những người trình diễn ra 
nó”(11). Đương nhiên những bộ phim truyện của 
quá khứ là những nguồn, là tài liệu về lịch sử 
văn hóa xã hội của một thời đã qua. Ở Đức, 

(9). Aumont […] 1992, tr. 77
(10). Benson/Anderson 1989
(11). Nichols 1991, tr. 1

Nhân vật Di trong phim tài liệu Những đứa trẻ trong sương
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kho lưu trữ điện ảnh nằm trong tổng kho lưu 
trữ liên bang có trụ sở ở thành phố Koblenz. 
Vậy nhưng luận điểm này không thuyết phục 
bởi logic không chắc chắn. Từ luận điểm cho 
rằng, phim tài liệu cũng là tài liệu, rồi tất cả 
phim đều là một dạng tài liệu để rút ra kết luận 
rằng tất cả phim là phim tài liệu, một tư duy suy 
luận không chặt chẽ về logic. Bên cạnh đó, nếu 
coi phim tài liệu chỉ là nguồn tài liệu, mặc dù 
trong phim có thể có sử dụng tài liệu hình và 
chữ, nguyên gốc, thì đây là một hình thức hiểu 
đơn giản hóa thể loại phim này. Tài liệu sử dụng 
trong phim tài liệu không có giá trị nội thân, mà 
chúng được trình bày, được sắp xếp và đánh giá 
theo một mục đích nhất định, phục vụ cho việc 
đặt một vấn đề và luận về vấn đề đó. Nếu ở trên 
chúng ta đã nói rằng phim tài liệu không chỉ, 
nhưng cũng là tài liệu, thì ở đây cần nói thêm 
rằng, phim tài liệu không chỉ là tập hợp của tài 
liệu mà nó là một “bài luận” sử dụng tài liệu(12). 

Tiếp theo, luận điểm cho rằng, tính tài liệu 
của phim tài liệu thực chất là một hình thức 
cảm thụ điện ảnh, liên quan đến luận điểm tất 
cả điện ảnh là phim tài liệu nêu trên. Chúng ta 
có thể hiểu cách nhìn này là một áp dụng rộng 
của trường phái dịch giải tác phẩm, coi sự ra đời 
của tác phẩm gắn liền với cảm thụ, văn bản ra 
đời với người đọc. Theo đó thì phim hư cấu hay 
không hư cấu không nằm ở phim (như trong 
văn bản) mà là vấn đề của người xem (người 
đọc văn bản)(13). Phim tài liệu rơi vào tranh cãi 
và thậm chí khủng hoảng vì người ta gán cho 
nó việc chộp bắt hiện thực, trong khi phim tài 
liệu có hư cấu hay không hoàn toàn nằm ở trong 
phán xét tri thức của người xem(14). Chúng ta 
thấy rằng, tuy có những yếu tố thuyết phục 
khi đề cập đến người xem, luận điểm trên đây 
một lần nữa đánh đồng phim tài liệu và tài liệu. 
Quan trọng hơn, nó đưa khái niệm cá thể lên 
quá cao và làm nhòe khái niệm khế ước tập thể, 

(12). Tham khảo Trần Thanh Hiệp, 2017, tr. 65
(13). Eitzen 1992, tr. 92
(14). Winston 1995, tr. 253

một yếu tố định nghĩa văn hóa và xã hội. Thể 
loại phim là một khế ước tập thể. Ai cũng có 
quyền sử dụng vật thể theo cách mình muốn, 
nhưng nếu qua đó mà định nghĩa sự kiện, vật 
thể cũng chỉ theo ý mình thì các khế ước xã hội, 
văn hóa là các biểu trưng tập thể sẽ không còn 
nữa. Nhà nghiên cứu Carl Platinga cho rằng, vì 
vậy, định nghĩa thể loại điện ảnh là một cấu trúc 
xã hội, không mang tính cá nhân(15). Người ta 
có thể dùng bộ phim Chung một dòng sông của 
đạo diễn Nguyễn Hồng Nghi/Phạm Kỳ Nam, 
sản xuất năm 1959, làm tài liệu giảng dạy về 
lịch sử, về xã hội, về chiến tranh. Vậy nhưng, 
không vì vậy mà nó được định nghĩa là phim 
tài liệu được. Nhà nghiên cứu Đức Rüdiger 
Tomzak từng dùng một số khái niệm của Tình 
dục học để phân tích phim Thương nhớ đồng 
quê, 1995. Việc đó không có nghĩa là bộ phim 
của đạo diễn Đặng Nhật Minh trở thành phim 
tình dục, một vấn đề liên quan đến phương pháp 
nghiên cứu và khái niệm nghiên cứu(16). Xác 
định phim truyện hay phim tài liệu là một khế 
ước xã hội có nguồn gốc từ chức năng truyền 
đạt của chúng trong khuôn khổ đối thoại xã hội. 

Hiện thực của hình ảnh nhiếp ảnh và hiện 
thực cuộc sống

Một luận điểm về tính hiện thực của phim 
tài liệu dựa trên khái niệm dấu vết (tiếng Anh: 
trace), vốn từng được dùng để thuyết phục về 
tính hiện thực của hình ảnh nhiếp ảnh. Theo đó, 
đối tượng của hình ảnh nhiếp ảnh và điện ảnh 
luôn để lại một dấu vết vật chất, vật lý thực sự 
trên màng nhạy sáng của phim nhựa (và tín hiệu 
trên các thiết bị điện tử)(17). Đây là một khẳng 
định không cần bàn cãi. Vậy nhưng cái gì phân 
biệt hình ảnh là dấu vết giữa phim tài liệu và 
phim truyện? Chúng ta lại quay về câu hỏi đầu 
tiên, không tiến lên thêm được bước nào. Ở đây 
vẫn tiếp tục là sự phân biệt không rõ ràng giữa 

(15). Plantinga 2000
(16). Nguyễn Thanh 1998
(17). Currie1999, tr. 291
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phim tài liệu và tài liệu, dữ liệu, trong khi có thể 
nói ngắn gọn rằng một bên là sáng tác, một bên 
là tìm thấy trong kho lưu trữ. Đây là một hệ lụy 
chịu ảnh hưởng của dòng phim trực tiếp và thực 
tế (direct cinema và cinéma vérité) của những 
năm 1950, 1960. Chúng ta cần nhấn mạnh tính 
lịch sử của các trào lưu phim tài liệu này vì 
trước đó, việc dựng lại, tái hiện lại các sự kiện 
(có thật đã từng diễn ra) là một tác nghiệp thông 
thường của điện ảnh tài liệu thế giới. Hôm nay, 
hơn nửa thế kỷ sau direct cinema và cinéma 
vérité, khái niệm làm phim tài liệu (tiếng Anh: 
Documentary film making), một khẩu hiệu hiện 
đang trở nên thông dụng trở lại với phim tài liệu 
quốc tế, bỏ ra phía sau các tiêu chí có phần ngây 
thơ và lạc quan chủ nghĩa của cinéma vérité một 
thời, tuy các trào lưu này đang được nhiều nhà 
làm phim tài liệu trẻ Việt Nam phát hiện lại(18).

Vậy nếu chúng ta một bên có các dữ liệu 
nguyên bản, các dấu vết như cách gọi phim tài 
liệu của Currie và một bên là các thủ thuật sắp 
xếp, dàn dựng, tái tạo, sáng tác theo cách hiểu 
của Grierson thì đương nhiên chúng ta cũng sẽ 
phân biệt cách làm phim tài liệu kiểu cinéma 
vérité một bên và bên kia là phim tài liệu sử 
dụng lời bình và các thủ pháp sáng tác khác. 
Tuy nhiên, chúng ta nhận thấy cách phân biệt 
này mang nặng dấu ấn của ngôn ngữ học và 

(18). Về sự “ngây thơ” của cinéma vérité, tham khảo Hall 1991

hình thức truyền thông ngôn ngữ, diễn ngôn, 
khiên cưỡng khi áp dụng cho điện ảnh. Nguyên 
nhân ở chỗ phim tài liệu trước hết là phim với 
phương thức biểu đạt chủ yếu là hình ảnh và 
âm thanh, không phải ngôn ngữ. Phim tài liệu 
là hành động giao tiếp hay tương giao (tiếng 
Anh: communicative action). Nhà nghiên cứu 
Noël Carroll gọi phim tài liệu là “phim của 
sự khẳng định giả định” (film of presumptive 
assertion) bởi vì tác giả muốn người xem giải 
trí với nội dung được đề nghị/đề cập trong tư 
duy của mình theo những điều được khẳng 
định trong đó(19). 

Tiếp theo, câu hỏi về tính hiện thực của cả 
cuộc sống được đặt ra bởi nhiều tác giả trào lưu 
Hậu hiện đại, Hậu cấu trúc. Nhiều người trong 
họ thậm chí không công nhận bất kỳ một thực tế 
nào trên thế giới(20). Đây tuy không phải là đề tài 

của bài viết nhưng bàn về tính hiện 
thực của phim tài liệu trên tầm của 
Triết học điện ảnh cần đề cập đến 
bối cảnh của cuộc đàm luận này. 
Nếu chúng ta tuyệt đối hóa yếu 
tố khách quan, triệt tiêu yếu tố 
chủ quan như một số đại diện của 
cinéma vérité thì liệu cả nghiệp vụ 
đạo diễn, việc lựa chọn để làm cho 
phim tài liệu có mất đi tiêu chuẩn 
tri thức (epistemic standard) về 
tính hiện thực của nó không(21)? 
Carroll đặt câu hỏi như thế để suy 

tiếp ra rằng, vậy chúng ta có còn thể loại phim 
tài liệu nữa không? Thay vào đó, nên chăng vẫn 
(phải) nói đến tính khách quan tuy không tuyệt 
đối, đến nỗ lực khách quan hết khả năng của 
tác giả tài liệu(22). Nó liên quan đến đạo đức của 
nhà làm phim tài liệu (sẽ được đề cập đến ở 
phần sau). Luận điểm nổi tiếng của nhà sử học 
Hayden White cho rằng, tất cả là kể chuyện, tất 
cả là dụ pháp (tropes) và hùng biện, kể cả trong 
(19). Carroll 1997
(20). Tham khảo Renov 2004, tr. 136–137
(21). Carroll 2003, tr. 165–168
(22). Plantinga 1997, tr. 212–213

Một nhóm làm phim tài liệu theo phong cách cinéma vérité
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viết sử, nói với chúng ta điều gì trong bối cảnh 
bàn về phim tài liệu? Nhà nghiên cứu Michael 
Renov cho rằng, với tất cả các thủ pháp điện 
ảnh, từ dựng đến kỹ xảo, sử dụng âm thanh với 
hiệu quả của nó, chế tác hình ảnh từ tiền kỳ đến 
hậu kỳ, hiện thực trong phim không còn là hiện 
thực nữa mà cũng là được kể lại như vậy(23). Đó 
là chưa nói đến tính tuyên truyền, tính chính 
trị của dòng phim được gọi là “chính luận” của 
điện ảnh tài liệu.

Một lần nữa nhắc đến nhà lý luận Mỹ Noël 
Carroll, ông được coi là đại diện tiêu biểu nhất 
cho tính khách quan của phim tài liệu khi cho 
rằng, một bộ phim tài liệu hay một công trình 
khảo sát nghiên cứu mang tính khách quan vì 
nó “thể hiện [tính khách quan] của tiến trình 
sưu tầm tư liệu và của lập luận”. Nó khách quan 
vì nó “đánh giá được một cách liên chủ thể 
bằng tiêu chuẩn lập luận của những người liên 
quan”(24). Carroll như vậy đưa tiêu chí đánh giá 
về phía ý thức, chủ tâm của tác giả mà không 
quan tâm đến kết quả của tác phẩm (có thể bị 
đánh giá là không khách quan, không hiện thực 
bởi người xem). Cái khách quan ở đây được 
hiểu tách ra khỏi yêu cầu về một hiện thực, một 
miêu tả chân thực trong phim tài liệu. Vậy dùng 
chủ thể, chủ quan để đo tính khách quan như 
ông làm liệu có mâu thuẫn không?

Tương tự như phương pháp giãn cách trên 
sân khấu của nhà kịch học Đức Bertolt Brecht, 
một số nhà làm phim tài liệu hiện đại sử dụng 
kỹ thuật phản tư để làm người xem ý thức được 
tính truyền thông, tính gián tiếp của cái người 
ta đang trải nghiệm. Trong phim có cảnh, có 
lời, có hình ảnh và âm thanh nhấn mạnh vào 
tác giả, đưa cả máy quay và đoàn làm phim vào 
cảnh phim như để báo với khán giả rằng, các 
bạn đang xem phim, tuy là phim tài liệu, nhưng 
nó là phim, là tác phẩm sáng tạo bởi các tác giả 
là chúng tôi đây. Thậm chí họ còn tham gia, 
can thiệp vào đề tài, đối tượng, nhân vật của 

(23). Renov 1993, tr. 7
(24). Carroll 1996, tr. 230–232

phim, gây gổ để tạo sự kiện trong phim, một 
phương thức của vài đại diện cinéma vérité năm 
xưa. Nhà nghiên cứu Platinga cho rằng, cách 
làm này thực ra thiếu thuyết phục vì nó một lần 
nữa sử dụng lập luận đã cũ của trường phái cấu 
trúc, rằng người xem luôn vô thức, bị tác giả dắt 
mũi hoàn toàn. Vậy mà người xem ý thức được, 
chuẩn bị được về mặt tâm thức và tri thức khi 
xem phim tài liệu về một vấn đề, sự kiện, con 
người nào đó. Họ không cần phải được nhắc 
rằng các bạn đang xem phim để ý thức được 
việc mình đang xem phim(25). Thực chất, đây là 
một sự “coi thường khán giả” mà các đại diện 
của trường phái phân tích và nhận thức luận 
trong lý luận điện ảnh như Carroll hay David 
Bordwell đã nói tới từ lâu(26).

Đức hạnh của người làm phim tài liệu
Sức mạnh và khả năng gây ảnh hưởng đến 

dư luận và chính kiến công cộng của phim tài 
liệu là vấn đề không cần bàn cãi. Trách nhiệm 
đặt lên vai những người làm phim, câu hỏi về 
đức hạnh của các tác giả điện ảnh tài liệu là rất 
lớn. Trong phạm vi và đề tài của bài viết, chỉ 
xin được bàn khái quát về trách nhiệm của nhà 
làm phim tài liệu với đề tài, khách thể sáng tác 
và với khán giả. 

Chúng ta đã đề cập ở trên đến trách nhiệm 
và nỗ lực phản ánh hiện thực của nhà làm phim 
tài liệu. Khi một bộ phim được xếp vào thể loại 
tài liệu, khán giả sẽ xem với mong đợi tiếp nhận 
nó như một công cụ chuyển tải sự thật, được 
trải nghiệm hình ảnh và âm thanh đến thực sự 
từ đối tượng được nó phản ánh. 

Trong bộ phim Roger và tôi, tác giả Michael 
Moore sắp xếp các sự kiện trong phim theo thứ 
tự thời gian không đúng với diễn biến thực sự. 
Chủ ý là để tăng kịch tính của vấn đề đặt ra 
trong phim. Các tranh luận bùng nổ và có ý kiến 
cho rằng, phim không còn mang tính tài liệu 
nữa. Những ý kiến ủng hộ gọi đây là thủ pháp 

(25). Plantinga, 1997, tr. 214–218
(26). Tham khảo Nguyễn Thanh, 2020



27NGHIÊN CỨU SÂN KHẤU - ĐIỆN ẢNH | Số 41 | Tháng 03, 2024

 NGHIÊN CỨU - TRAO ĐỔI  
Research - Exchange

nghệ thuật, không phải làm sai lệch lịch sử vì 
vấn đề đặt ra không vì thế mà sai lệch đi chút 
nào. Việc bộ phim đoạt giải Bồ câu bạc ở Liên 
hoan phim tài liệu Leipzig năm 1989, thời còn 
hệ thống Xã hội chủ nghĩa, càng làm cho tranh 
cãi giữa hai phe trở nên quyết liệt hơn vào thời 
điểm đó, 1 năm trước tan rã dây chuyền của 
khối Đông Âu và Liên Xô(27).

Nhân vật trong phim là vấn đề được các nhà 
lý luận điện ảnh tài liệu quan tâm nhất. Một mặt 
phải bảo vệ quyền riêng tư và cuộc sống nhân 
vật khỏi tò mò thóc mách. Mặt khác, đâu là ranh 
giới của thủ pháp sáng tác dành cho tác giả? 
Trong Roger và tôi, tác giả so sánh những công 
nhân lao động vất vả với khỉ, vượn và có ý kiến 
phản đối. Tuy nhiên, người xem lại không có 
vấn đề gì khi tác giả mang chân dung các ông 
chủ hãng ô tô General Motors ra làm trò cười. 
Vậy ngữ cảnh là quan trọng. Tác giả phải giữ 
các chuẩn mực để bảo vệ nhân vật của mình. 
Mặt khác, khán giả có quyền được nhận thông 
tin. Nhiều khi vấn đề này trở nên phức tạp và 
trở thành đối tượng của luật pháp và bản quyền. 
Một trong những khó khăn các nhà làm phim tài 
liệu ngày nay gặp phải ở ta là khi đi phỏng vấn, 
đặc biệt là về đề tài lịch sử, họ bị đòi hỏi giấy tờ 
và phải ký kết các biên bản, giao kèo về sử dụng 
hình ảnh và âm thanh của người, phỏng vấn 
trong phim. Vậy nhưng kể cả khi làm kỹ như 
vậy, người xuất hiện trong phim cũng không thể 
đòi hỏi giấy tờ giao kèo thật cụ thể khi không 
biết ý định của tác giả sẽ sử dụng các chất liệu 
đó trong phim như thế nào, đặc biệt là khi nói 
đến các thủ pháp sáng tạo đặc trưng của điện 
ảnh. Hơn nữa, nhiều khi nhà làm phim tài liệu, 
đặc biệt là phim tài liệu điều tra, không thể nói 
hết với nhân vật của mình về các ý định, một 
phần vì không phải ai cũng có thể hiểu được 
tiến trình và hiệu quả sáng tác một bộ phim tài 
liệu. Nhân vật khó có thể hiểu được hình ảnh và 
âm thanh của mình sẽ được sử dụng trong phim 

(27). Tác giả nói chuyện với thành viên ban giám khảo, đạo diễn Trần 
Văn Thủy ở Leipzig, 11/1989.

thế nào khi không hiểu tiến trình công nghệ làm 
một bộ phim tài liệu(28). Đó sẽ là vấn đề luôn 
kèm theo làm phim tài liệu, bất kể chúng ta có 
muốn hay không.

Lời kết 
Khi bộ phim Những đứa trẻ trong sương đạt 

giải quốc tế, có ý kiến được nêu lên là tài năng 
không cần đào tạo. Hy vọng đây chỉ là một câu 
nói mang tính trào phúng vì đạo diễn bộ phim 
được đào tạo nghiêm túc, tuy không ở trong một 
trường điện ảnh. Tác giả phim tài liệu không 
nhất thiết phải được đào tạo ở một trường điện 
ảnh. Trong thực tế chúng ta cũng có những đạo 
diễn phim truyện nổi danh mà không qua bất kỳ 
trường lớp điện ảnh nào. Vậy nhưng đào tạo là 
việc phải làm. Đặc biệt, tác giả tài liệu càng cần 
được đào tạo nghiêm túc vì trách nhiệm và đòi 
hỏi tính chân thực của tác phẩm do họ sáng tác.

Trong một hội thảo về Đặng Huy Trứ, một 
tham luận có nói đến việc ông hân hoan chào 
đón nhiếp ảnh như một phương thức để tái tạo 
“xương thịt và tinh thần” của tổ tiên thế nào, 
thông qua ảnh thờ chẳng hạn(29). Hình ảnh nhiếp 
ảnh từng gây ấn tượng tả chân bao nhiêu thì 
những hình ảnh điện ảnh lại càng có sức thuyết 
phục hiện thực lớn hơn với hình ảnh chuyển 
động của nó. Tính hiện thực của phim tài liệu 
không thể xét theo bản thể học một cách tuyệt 
đối mà phải được đặt trong mối quan hệ quen 
thuộc tác giả - tác phẩm - người xem. Trong đó, 
một lần nữa trích nhà biên kịch Nguyễn Hậu: 
“tác giả phải có đủ tâm, tầm và tài để chuyển 
tải thuyết phục hiện thực đến với người xem”. 
Chúng ta có thể thêm vào vế khán giả rằng, đòi 
hỏi về tâm và tầm, thậm chí tài (theo nghĩa của 
một mặt bằng kiến thức xã hội nhất định) của 
khán giả cũng cần có, để tác phẩm thực thi được 
chức năng của mình: chuyển tải một sự thật của 
điện ảnh tài liệu đến với người xem.

(28). Anderson/Benson, 1988
(29). Trần Mạnh Thườn,g 2018
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