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Tóm tắt: Bài viết tập trung làm rõ tư duy hiện thực nhân văn trong phong cách sáng tác của 
đạo diễn NSND Nguyễn Hữu Phần, đặc biệt qua ba bộ phim truyền hình về đề tài nông thôn: "Đất 
và người" (2002), "Ma làng" (2007) và "Gió làng Kình" (2008). Từ việc khảo sát cách xây dựng 
câu chuyện, nhân vật và xung đột, bài viết chỉ ra đặc điểm nổi bật trong tư duy nghệ thuật của đạo 
diễn là lấy đời sống hiện thực làm nền tảng, hạn chế sự can thiệp phô diễn của thủ pháp đạo diễn 
và để các mâu thuẫn xã hội phát triển tự nhiên từ hoàn cảnh, tính cách nhân vật. Hiện thực trong 
phim được nhìn nhận như một cấu trúc đa chiều, nơi thiện - ác, đúng - sai, cá nhân - cộng đồng 
luôn đan xen. Qua ba tác phẩm, cái nhìn hiện thực của Nguyễn Hữu Phần cũng vận động theo 
những biến đổi của nông thôn Việt Nam từ thời bao cấp, thời kỳ Đổi mới đến kinh tế thị trường. 
Tuy phơi bày những bất công, tha hóa và xung đột giá trị, đạo diễn không lý tưởng hóa hay phán 
xét con người, mà luôn dành cho nhân vật sự thấu hiểu và cơ hội lựa chọn. Qua đó, hiện thực và 
nhân văn trở thành hai phương diện thống nhất, tạo nên một phong cách “đời - người - nhân văn”, 
trong đó con người luôn được đặt ở vị trí trung tâm.

Từ khóa: hện thực, nhân văn, tư duy, phong cách đạo diễn, đề tài nông thôn, NSND Nguyễn 
Hữu Phần

Abstract: The paper explores the humanistic realism in the creative style of director, People's 
Artist Nguyen Huu Phan, especially in three of his made-for-television films with a rural theme 
- "Land and People" (2002), "The Ghost of the Village" (2007), and "The Wind of Kinh Village" 
(2008). Through a survey of plot, character, and conflict developments, the paper points out 
the characteristics of the director's artistic thinking, which is to use reality as the foundation, 
avoid heavy-handedness in directing, and allow the social conflicts to develop naturally from 
the characters' personalities and circumstances. The reality in these films is viewed as a 
multidimensional structure, where good and evil, right and wrong, individual and community are 
mixed. These three films also reflect Nguyen Huu Phan's changing view on reality according to the 
changes of the Vietnamese countryside from the subsidiary period to the Renovation period, and 
finally to the period of market economy. Reality and humanism are two unifying aspects to create 
a style of "life - people - humanity", in which people are the center.

Keywords: realism, humanism, creative thinking, directing style, rural theme, People's Artist 
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Cố Đạo diễn NSND. Nguyễn Hữu Phần - 
được biết đến với biệt danh “ông Phần nông 

thôn” - sinh năm 1948, mất năm 2024 tại Hà 
Nội. Trong sự nghiệp của mình, NSND Nguyễn 
Hữu Phần đã thực hiện nhiều bộ phim truyền 
hình nổi tiếng, đặc biệt là các tác phẩm chuyển 
thể từ văn học, phản ánh sâu sắc hiện thực nông 
thôn Việt Nam thời kỳ Đổi mới. Tiêu biểu có 
thể kể đến: Đất và người (2002), chuyển thể từ 
tiểu thuyết Mảnh đất lắm người nhiều ma của 
Nguyễn Khắc Trường, Ma làng (2007), chuyển 
thể từ tiểu thuyết cùng tên của Trịnh Thanh 
Phong, Gió làng Kình (2008) … “Ông Phần 
nông thôn” dù sinh sống ở Hà Nội, nhưng luôn 
hướng về những sự biến đổi ngày càng phức tạp 
ở nông thôn. Từ cách nhìn sắc sảo ông cho ra 
đời hàng loạt tác phẩm phim truyền hình về đề 
tài nông thôn đầy sinh động, bi hài…

Nguyễn Hữu Phần kể chuyện bằng hiện 
thực, ông coi chính tư duy hiện thực về đời 
sống với sự đan xen giữa tốt và xấu, đúng và 
sai, cá nhân và tập thể… là tinh thần cốt lõi cho 
sáng tác của mình. Phim của ông hiếm khi mở 
đầu bằng các tình tiết kịch tính hay xung đột 
mạnh, mà thường khởi đi từ những tình huống 
đời thường, nơi xung đột được “ngấm ngầm 
tích tụ” và dần phát lộ. Chẳng hạn, trong Đất 
và người, xung đột xuất hiện giữa các hệ giá trị 
xã hội khác nhau: người nông dân với cán bộ, 
truyền thống với hiện đại, tình nghĩa với lợi ích. 
Chính sự đan xen này tạo nên hiện thực sống 
chứ không phải hiện thực được dàn dựng.

Ngôn ngữ kể chuyện và tư duy hiện thực 
của Nguyễn Hữu Phần mang đặc điểm nổi bật:

Thứ nhất: Đời thường hóa, tránh kịch tính 
hư cấu. Ông tránh những cao trào phi lý, ngược 
lại mỗi biến cố đều phát triển tự nhiên từ tính 
cách và hoàn cảnh nhân vật.

Thứ hai: Giảm thiểu dấu ấn đạo diễn. Thay 
vì phô diễn thủ pháp đạo diễn, ông để tất cả 
những xử lý xung đột, cao trào… “ẩn mình” sau 
câu chuyện, khiến người xem được cảm nhận 

đời sống chứ không cảm nhận bàn tay dàn dựng 
của người làm phim.

Thứ ba: Nguyễn Hữu Phần rất chú trọng 
tính khái quát xã hội, mỗi câu chuyện không 
chỉ là chuyện cá nhân, mà là “một phần của cấu 
trúc xã hội lớn hơn”, nơi con người bị chi phối 
bởi cơ chế, quyền lực và hoàn cảnh.

Cách kể chuyện hiện thực này giúp phim của 
ông đạt được tính chân thật đặc trưng, làm cho 
khán giả cảm nhận được “hơi thở của cuộc sống” 
hơn là xem một câu chuyện được hư cấu hóa. 

Phim Đất và người là sự đan xen giữa các 
tuyến truyện nhỏ, không tuyến nào lấn át tuyến 
nào. Mỗi nhân vật có câu chuyện riêng và tất cả 
cùng góp vào, tạo nên tự sự lớn của làng Giếng 
Chùa. Ở đó, từ chuyện tình cảm, chuyện ruộng 
đất, chuyện họ tộc… tất cả đều quy tụ về mâu 
thuẫn lớn: làm sao để con người giữ được nhân 
phẩm giữa những đổi thay của xã hội. Đó là câu 
hỏi xuyên suốt toàn bộ phim. 

Trong Đất và người, hầu hết nhân vật, dù ít 
hay nhiều, đều bị chi phối bởi cái gọi là lợi ích 
dòng họ, một tư tưởng tồn tại lâu đời và ăn sâu 
vào đời sống làng quê Việt Nam. Câu nói dân 
gian “Một người làm quan, cả họ được nhờ” 
như chi phối hành vi của các bậc bô lão trong 
làng Giếng Chùa.

Ở đây, “đất” không chỉ là tài sản vật chất, 
mà là biểu tượng của sự sống, của truyền thống, 
của đạo lý làm người. “Người” không chỉ là 
cá nhân cụ thể, mà là cả cộng đồng với những 
mối dây liên kết chằng chịt. Chính vì thế, Đất 
và người dường như không dừng lại ở phạm 
vi một bộ phim truyền hình, mà trở thành một 
bản trường ca về thân phận con người Việt Nam 
trong hành trình đi tìm sự cân bằng giữa truyền 
thống và hiện đại.

Nếu Đất và người là bức tranh toàn cảnh 
của nông thôn Việt Nam thời kì Đổi mới, thì 
ngôn ngữ kể chuyện của đạo diễn lại chính là 
chiếc khung hiện thực làm nổi bật chiều sâu của 
bức tranh đó. Phim bắt đầu từ những công việc 
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quen thuộc: họp hợp tác xã, chia ruộng khoán, 
bàn chuyện cưới xin, dọn mâm rượu ở sân 
đình… chứ không khởi đầu bằng cao trào hay 
bi kịch. Cái bình thường ấy lại chính là “hiện 
thực sống” mà đạo diễn muốn thể hiện. Ông để 
mọi mâu thuẫn diễn ra như trong đời, tự nhiên, 
chậm rãi, nhưng sâu sắc và ám ảnh.

Nguyễn Hữu Phần đã thành công khi kể một 
câu chuyện có tính địa phương mà lại mang tầm 
khái quát xã hội. Mỗi nhân vật trong phim, dù 
nhỏ bé đến đâu, cũng là đại diện cho một lớp 
người trong xã hội Việt Nam thời kỳ chuyển 
đổi. Nhân vật Quềnh, người nông dân bợm rượu 
nhưng giàu tình cảm là tiếng nói của lớp người 
nghèo nhưng lương thiện. Nhân vật Quàng - 
người cán bộ có học nhưng lạnh 
lùng, phản ánh sự khô cứng của 
thời bao cấp. Nhân vật Tùng và 
Đào, những người trẻ tuổi là ánh 
sáng của tương lai, dám sống thật 
và dám thay đổi. Còn những nhân 
vật như ông Hàm, ông Phúc, cụ Cố 
Đại là hình ảnh của thế hệ cũ, vừa 
đáng kính, vừa đáng thương, đang 
vật lộn để thích nghi với thời cuộc.

Còn với bộ phim Ma làng, khía 
cạnh đời sống tâm linh và tính 
truyền miệng dân gian được đạo 
diễn xử lý rất tinh tế. Những câu 

chuyện về con ma ở Bến Nghé, 
những tin đồn về hồn cô Lâm hiện 
về, hay những lời bàn tán ở quán 
nước đầu làng đều là một phần của 
văn hóa nông thôn Việt Nam, nơi 
niềm tin vào “vạn vật hữu linh” 
song hành với cuộc mưu sinh. 
Nguyễn Hữu Phần dùng yếu tố này 
không phải để tạo màu sắc huyền 
bí, mà để phơi bày cách con người 
bám vào niềm tin tâm linh để trấn 
an chính mình giữa nghèo đói và 
bất công. 

Bối cảnh của Ma làng là xã Bâm Dương, 
một làng quê Bắc Bộ điển hình trong thời kỳ 
bao cấp, nơi người dân sống chủ yếu bằng nghề 
nông và chịu sự điều hành trực tiếp của hợp tác 
xã. Từ ngôi kể chuyện ban đầu là những cán bộ 
xã như ông Hò (phó chủ nhiệm hợp tác xã) và 
ông Tòng (thư ký ủy ban), đạo diễn mở ra một 
thế giới khép kín, nơi quyền lực, quan liêu và sự 
thiếu minh bạch trở thành nguyên nhân sâu xa 
của những bi kịch làng quê. Chính họ là những 
người nắm trong tay việc phân phối ruộng đất, 
nhu yếu phẩm, quyết định ai là hộ tốt và ai là 
hộ xấu. Nhưng thay vì chỉ trích, đạo diễn để 
người xem tự cảm nhận qua những tình huống 
đời thường: một cuộc họp xã, một tờ giấy báo 

Cảnh trong phim Đất và Người

Cảnh trong phim Ma làng
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công điểm, một cuộc bàn luận bên bàn rượu…, 
tất cả đều đủ để phản chiếu cả một thời kì mà 
bộ máy vận hành cứng nhắc, thiếu tình người.

Điều đáng chú ý trong cách kể chuyện hiện 
thực của  Nguyễn Hữu Phần ở Ma làng là sự đời 
thường hóa tối đa. Câu chuyện mở đầu không 
phải bằng một bi kịch hay sự kiện gây sốc, mà 
khởi đi từ những chuyện tưởng như vụn vặt: 
chuyện cô Ló bị xếp vào hộ xấu do chửa hoang, 
chuyện anh Dỏ say rượu bị tịch thu con cầy, 
chuyện cán bộ xã bàn nhau đón tiếp các cán bộ 
huyện… Mỗi chi tiết nhỏ đều có lý do tồn tại, 
vì chính chúng là mảnh ghép tạo nên bức tranh 
xã hội. Đạo diễn để các nhân vật tự sống, chứ 
không dựng cho họ diễn. Cái hiện thực sống này 
khiến người xem có cảm giác như đang chứng 
kiến một lát cắt trong đời sống nông thôn Việt 
Nam thời bao cấp.

Từ trong không gian ấy, đạo diễn Nguyễn 
Hữu Phần để các nhân vật bình dân như Dỏ, Ló, 
Hò, Tòng trở thành trung tâm của câu chuyện. 
Đây chính là điểm đặc biệt trong tư duy kể 
chuyện hiện thực của ông: để người dân thường 
kể lại chính cuộc đời mình, thay vì để cán bộ 
hay người ngoài làm người phán xét. Dỏ, một gã 
bợm rượu, hiền lành, bộc trực là nhân vật điển 
hình cho người nông dân trong thời bao cấp: thật 
thà, dễ bị thao túng và luôn sống trong thế bị 
động. Cảnh Dỏ bị tịch thu con cầy anh bẫy được 
rồi bị lừa bằng vài ly rượu và một phong bì nhỏ 
từ ông Tòng là minh chứng sinh động cho cách 
đạo diễn phơi bày sự tha hóa của quyền lực. Ở 
đây, đạo diễn xây dựng tình huống vượt khỏi mô 
hình đối lập người tốt - kẻ xấu, qua đó để người 
xem nhận ra rằng bi kịch của Dỏ vừa bắt nguồn 
từ những tác động bên ngoài, vừa xuất phát từ 
chính sự nhẹ dạ và niềm tin giản đơn của anh. 
Anh không mất đi lòng tốt, nhưng lòng tốt ấy lại 
bị những kẻ có quyền lợi lợi dụng triệt để.

Nếu ở Ma làng, bi kịch được sinh ra từ trong 
môi trường tập thể bao cấp, thì đến Gió làng 
Kình, đạo diễn Nguyễn Hữu Phần mở rộng tư 

duy hiện thực của mình sang một giai đoạn mới 
- giai đoạn kinh tế thị trường, nơi con người 
không còn bị ràng buộc bởi tem phiếu, nhưng 
lại bị cuốn vào những giá trị vật chất, lợi ích 
và sự phân hóa giàu nghèo. Cái nhìn hiện thực 
của ông vì thế không dừng lại ở việc mô tả, mà 
tiếp tục truy vấn: khi đời sống vật chất đổi thay, 
liệu nhân tâm có còn giữ được sự trong sáng 
ban đầu?

Ở giai đoạn này, những quy định cứng nhắc 
của hợp tác xã không còn, nhưng con người lại 
phải đối mặt với một dạng cơ chế mới: cơ chế 
của thị trường, của đồng tiền, của sự phân tầng 
và tranh đoạt quyền lực. Đạo diễn không còn kể 
về một ngôi làng khép kín, mà là một ngôi làng 
đang mở ra, đón luồng gió của hiện đại hoá, 
cũng là lúc những giá trị cũ và mới va chạm 
mạnh mẽ nhất.

Tư duy hiện thực của đạo diễn thể hiện ở 
cách ông xây dựng không khí xã hội đầy xô 
bồ và đa chiều. Làng Kình hiện lên vừa quen 
vừa lạ: quen ở bờ tre, sân đình, ao làng, tiếng 
trống hội; lạ ở sự chen lấn của xe máy, quán 
bia, công trình và mảnh đất được định giá bằng 
tiền. Xung đột chính của bộ phim không còn 
chỉ là tranh chấp dòng họ hay bất công chính 
quyền như trước, mà là xung đột giữa giá trị 
tinh thần và giá trị vật chất, giữa lòng tự trọng 
và sự tham lam, giữa danh dự và lợi ích. Đạo 
diễn vẫn kể chuyện bằng hiện thực, nhưng hiện 
thực giờ đây được nhìn qua lăng kính vận hành 
của nền kinh tế thị trường.

Trung tâm của bộ phim là nhân vật trưởng 
thôn Phạm Văn Khuếnh, ông ta là mẫu nhân vật 
đặc trưng cho xã hội nông thôn thời kỳ chuyển 
giao: thông minh, mưu mô, nhiều tham vọng, 
nhưng không hoàn toàn xấu. Ông hiểu rõ sức 
mạnh của đồng tiền trong thời đại mới và dùng 
nó để thao túng cả làng. Những việc ông làm: 
gom ruộng của dân bán cho doanh nghiệp, chia 
chác quyền lợi, bao che cho đám thanh niên bất 
hảo… đều mang màu sắc vụ lợi. Nhưng điều 
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đáng nói là  Nguyễn Hữu Phần không khắc hoạ 
ông như một kẻ tham lam thuần túy. Trong sâu 
thẳm, Khuếnh là con người bị mặc cảm quá khứ 
ám ảnh: ba đời trước của ông là người ngoại 
tộc, được họ Phạm nhặt về nuôi và ông mang 
trong mình nỗi khát khao được thừa nhận. Câu 
nói “trò đời, có gì để mà mạt sát, phân biệt, hạ 
thấp người khác thì người ta sẽ dùng hết” là 
chìa khóa mở ra tâm lý của ông, một con người 
sẵn sàng làm mọi thứ chỉ để được coi trọng.

Đây chính là tư duy hiện thực theo “kiểu 
của đạo diễn” - ông không tô đậm ranh giới 
thiện - ác, mà để khán giả thấy cả quá trình một 
con người bị tha hoá bởi mặc cảm, quyền lực 
và đồng tiền. Cảnh Khuếnh đứng trước nhà thờ 
họ Phạm, nhìn bàn thờ tổ mà rưng rưng nước 
mắt, là khoảnh khắc hiếm hoi khán giả thấy ông 
yếu đuối và thật nhất. Con người không sinh ra 
để làm điều ác, ông Khuếnh cũng vậy. Chỉ là, 
trong cơn lốc của kinh tế thị trường, ông chọn 
con đường khiến bản thân được thấy có giá trị, 
dù bằng cách sai lầm.

Xung quanh ông là một hệ thống nhân vật 
đại diện cho những mảnh ghép khác nhau của 
đời sống làng xã. Bài - cán bộ xã từng bị xử lý vì 
tham ô, nửa muốn cải tà, nửa lại bị lôi cuốn bởi 
lợi ích vật chất. Khoái, cháu của Khuếnh, là gã 
thanh niên ngỗ ngược, đầu đường xó chợ, sống 
bám vào quyền lực của chú mình. Cô Lư, gái 
làng chơi ở thành phố bỏ về quê mở quán bia, 
trở thành nơi tụ họp của dân làng, vừa là biểu 
tượng của sự du nhập văn hoá đô thị, vừa là tấm 
gương phản chiếu những hệ luỵ đạo đức mà hiện 
đại hoá mang lại. Ở những nhân vật này, NSND. 
Nguyễn Hữu Phần thể hiện tư duy hiện thực sắc 
bén: trên nền một câu chuyện cụ thể, ông dựng 
lại cả một cấu trúc xã hội, nơi từng người đều có 
lý do để tồn tại và mỗi hành động, dù sai, đều bắt 
nguồn từ những áp lực đời sống cụ thể. 

Có thể thấy, tư duy hiện thực của Nguyễn 
Hữu Phần không lạnh lùng mà luôn gắn liền với 
lòng trắc ẩn. Ông không chỉ quan sát đời sống 

mà còn đối thoại với đời sống. Trong cách kể 
chuyện của ông, người nông dân hiện lên với 
phẩm giá, tư duy và những khát vọng riêng, qua 
đó vượt khỏi hình ảnh của những con người chỉ 
gắn với nỗi khổ và sự bất hạnh. Họ có thể sai, 
có thể yếu đuối, nhưng không bao giờ thấp hèn. 
Và đó là tinh thần nhân văn sâu sắc mà ông đã 
gieo vào mỗi khung hình.

Ông không lý tưởng hóa con người, nhưng 
cũng không để họ bị dìm trong bi quan. Trong 
thế giới của ông, con người luôn có cơ hội để 
lựa chọn lại, đó chính là sức mạnh của nhân tính. 
Với Gió làng Kình, Nguyễn Hữu Phần khép lại 
bộ ba phim nông thôn (Đất và người - Ma làng 
- Gió làng Kình) bằng một giai điệu nhân văn 
đầy tin tưởng. Ba bộ phim là ba giai đoạn của 
một hành trình: từ thời bao cấp thiếu thốn (Ma 
làng), qua thời Đổi mới nhiều xáo trộn (Đất 
và người), đến thời kinh tế thị trường đầy mâu 
thuẫn (Gió làng Kình). Dù bối cảnh thay đổi, 
cách kể chuyện của ông vẫn giữ nguyên tinh 
thần: nhìn con người bằng sự thấu hiểu, không 
phán xét; kể chuyện bằng hiện thực, nhưng 
hướng đến niềm tin ở điều thiện.

Một điểm cần nhấn mạnh là sự chuyển dịch 
trong hệ giá trị đạo đức mà đạo diễn thể hiện. 
Nếu ở Đất và người và Ma làng, các xung đột 
xuất phát từ cơ chế tập thể và quan hệ dòng họ, 
thì đến Gió làng Kình, con người bắt đầu đối 
diện với chính mình, với lòng tham, sự ích kỷ và 
khát vọng đổi đời. Những nhân vật như Khuếnh, 
Bài, Khoái hay Lư không chỉ là sản phẩm của xã 
hội, mà còn là biểu hiện của tâm lý con người 
trong thời kinh tế thị trường. Họ vừa muốn thoát 
khỏi sự nghèo khó, vừa bị chính khát vọng ấy 
dẫn dắt tới sai lầm. Nguyễn Hữu Phần không hề 
che giấu những mặt tiêu cực ấy, nhưng ông cũng 
không lên án. Ông để cho nhân vật có thời gian 
nhận ra và chịu trách nhiệm với lựa chọn của 
mình. Chính ở đó, tinh thần nhân văn được thể 
hiện trọn vẹn, con người vẫn có quyền sai, vì chỉ 
khi sai họ mới biết thế nào là đúng.
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Có thể nhận diện một hệ tư duy nghệ thuật 
nhất quán của Nguyễn Hữu Phần. Tư duy ấy 
bên cạnh việc chi phối cách ông kể chuyện 
còn định hình phong cách đạo diễn mang đậm 

màu sắc nông thôn Việt Nam: một 
phong cách “đời - người - nhân 
văn”, bám sát hiện thực nhưng 
luôn đặt con người vào trung tâm. 
Nhìn tổng thể, những bình diện 
kể trên đều thống nhất trong một 
tư tưởng lớn: hiện thực và nhân 
văn không đối lập mà bổ sung cho 
nhau. NSND. Nguyễn Hữu Phần 
làm phim bằng hiện thực để nói về 
con người và dùng nhân văn để soi 
sáng hiện thực. Ông kể chuyện như 

một cách gợi mở suy ngẫm, để câu chuyện vượt 
khỏi giới hạn của một kết thúc cụ thể và tạo 
nên sự đồng cảm, giúp người xem nhận ra chính 
mình trong số phận của những người khác.

Cảnh trong phim Gió làng Kình

* Ths. Nghệ thuật điện ảnh - Truyền hình
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