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Cấu trúc kể chuyện phi tuyến tính đã trở 
thành một đặc điểm nổi bật của điện ảnh 

đương đại, thách thức mô hình kể chuyện tuyến 
tính cổ điển. Các bộ phim như Chuyện tầm phào 
(Pulp Fiction, Quentin Tarantino, 1994), Kẻ mất 
trí nhớ (Memento, Christopher Nolan, 2000), 
và 2046 (Vương Gia Vệ, 2004) thể hiện nhiều 
chiến lược khác nhau trong việc phá vỡ trật tự 
thời gian, từ phân mảnh tự sự đến đảo ngược 
trình tự và kể chuyện dựa trên ký ức. Tuy nhiên, 
phần lớn các ví dụ này thuộc về truyền thống 
điện ảnh phương Tây, nơi phi tuyến thường gắn 
với tính phức tạp cấu trúc hoặc thử thách nhận 
thức. Ngược lại, điện ảnh Nhật Bản thường 
tiếp cận thời gian như một trải nghiệm mang 
tính triết học và cảm thức. Trong bối cảnh đó, 
Kokuho là một trường hợp tiêu biểu. Kokuho là 
một trong những bộ phim lớn của điện ảnh Nhật 

năm vừa qua, từng được nhắc đến trong cuộc 
“đua” phim quốc tế tại Oscar 2026. Bộ phim rất 
đẹp ở phần hình ảnh, âm thanh, và ở sự nghiêm 
cẩn của ê-kíp khi tái hiện truyền thống sân khấu 
Kabuki đã tồn tại hơn bốn thế kỷ ở Nhật Bản. 
Bộ phim không chỉ sắp xếp lại trình tự sự kiện, 
mà còn kiến tạo một hệ thống thời gian đa tầng, 
nơi hiện tại, ký ức và hình ảnh biểu tượng cùng 
tồn tại và tương tác. Điều này dẫn đến câu hỏi 
nghiên cứu trung tâm: Cấu trúc phi tuyến trong 
Kokuho đã tái cấu hình thời gian điện ảnh như 
một trải nghiệm cảm thức và mang tính văn hóa 
như thế nào?

Bài viết lập luận rằng Kokuho thể hiện một 
dạng phi tuyến cảm thức, trong đó sự gián đoạn 
thời gian không nhằm mục đích logic mà nhằm 
tái cấu trúc trải nghiệm của khán giả về ký ức, 
bản thể và thời gian.
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VÀ ĐA TẦNG THỜI GIAN
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bảo”), tập trung vào cách bộ phim kiến tạo thời gian thông qua nhiều lớp tương tác. Phân tích chỉ 
ra Kokuho vận hành như một cấu trúc thời gian bị phân mảnh, lặp lại và chi phối bởi cảm xúc; ký 
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Trong lĩnh vực điện ảnh, David Bordwell 
phân biệt giữa tự sự cổ điển và tự sự phức 
hợp, nhấn mạnh vai trò ngày càng tăng của cấu 
trúc phi tuyến. Trong điện ảnh Nhật, thời gian 
thường được thể hiện qua sự mơ hồ, tĩnh lặng 
và lặp lại. Cấu trúc đa điểm nhìn của Rashomon 
(Akira Kurosawa, 1950) hay nhịp điệu chiêm 
nghiệm trong phim của Yasujiro Ozu cho thấy 
những cách tiếp cận đặc thù về thời gian. Tuy 

nhiên, vẫn thiếu các nghiên cứu 
chuyên sâu về cấu trúc phi tuyến 
trong những tác phẩm đương đại 
như Kokuho. 

Nghiên cứu này tiếp cận cấu 
trúc phi tuyến trong Kokuho 
thông qua một khung lý thuyết 
liên ngành, kết hợp giữa tự sự 
học, triết học điện ảnh và lý 
thuyết cảm thức, nhằm phân tích 
thời gian điện ảnh không chỉ như 
một cấu trúc kể chuyện mà còn 
như một trải nghiệm thẩm mỹ và 

chủ thể. Những phạm trù này cho phép nhận 
diện các hình thức sai lệch khỏi tuyến tính 
như hồi tưởng, lặp lại hay gián đoạn thời gian. 
Tuy nhiên, trong trường hợp của Kokuho, các 
hiện tượng này không đơn thuần là biến thể 
kỹ thuật của cấu trúc tuyến tính, mà tạo thành 
một hệ thống tự sự trong đó ranh giới giữa quá 
khứ, hiện tại và tưởng tượng liên tục bị xóa 
nhòa. Do đó, tự sự ở đây không chỉ đóng vai 
trò công cụ mô tả, mà còn là điểm khởi đầu 
để nhận diện sự khủng hoảng của chính mô 
hình thời gian tuyến tính. Theo đó, điện ảnh 
hiện đại không còn tổ chức hình ảnh theo logic 
hành động – hệ quả, mà cho phép thời gian 
tự biểu hiện như một thực thể độc lập. Trong 
Kokuho, điều này thể hiện qua các đoạn phim 
kéo dài, nhịp điệu chậm và sự gián đoạn giữa 
hành động và diễn tiến tự sự. Những hình ảnh 
này không nhằm thúc đẩy cốt truyện, mà tạo ra 
một không gian chiêm nghiệm, nơi người xem 
“cảm” thời gian thay vì “theo dõi” thời gian. 
Như vậy, thời gian trong phim không còn là 
phương tiện kể chuyện, mà trở thành đối tượng 
của trải nghiệm thẩm mỹ.

Trên cơ sở kết hợp hai hướng tiếp cận trên, 
bài viết đề xuất khái niệm “phi tuyến cảm thức” 
như một công cụ lý thuyết trung tâm. Khái niệm 
này dùng để chỉ một dạng tự sự trong đó sự gián 
đoạn và tái cấu trúc thời gian được dẫn dắt bởi 

Kikuo trên sân khấu diễn Tuẫn tình ở Sonezaki

Poster phim Kokuho
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cảm xúc, ký ức và trải nghiệm chủ thể, thay vì 
logic nhân quả. Trong mô hình này, các chuyển 
dịch thời gian không tuân theo quan hệ trước 
sau, mà vận hành theo liên tưởng, ám ảnh và 
cộng hưởng cảm xúc. Ký ức không còn là sự 
tái hiện quá khứ, mà là một quá trình tái kiến 
tạo liên tục, khiến thực tại trở nên phân mảnh 
và bất ổn định. Từ khung lý thuyết đó, nghiên 
cứu triển khai một phương pháp phân tích định 
tính, kết hợp giữa đọc cận văn bản và sơ đồ 
hóa cấu trúc thời gian. Cụ thể, bộ phim được 
phân tích thông qua ba lớp thời gian chính. Thứ 
nhất là lớp hiện tại, đóng vai trò như bề mặt tự 
sự nhưng liên tục bị xuyên thấm bởi các lớp 
khác. Thứ hai là lớp ký ức, nơi các sự kiện được 
tái hiện dưới dạng phân mảnh và biến thể, làm 
gián đoạn tính ổn định của thời gian. Thứ ba là 
lớp biểu tượng hoặc phi thời gian, bao gồm các 
cảnh mang tính nghi lễ, lặp lại hoặc kéo dài, 
trong đó thời gian gần như bị ngừng trôi. 

Trong Kokuho, mệnh đề “giữa hai tài năng 
phải có một người bị loại trừ” 
không chỉ là một dự cảm kịch 
tính, mà là cấu trúc định mệnh chi 
phối toàn bộ tiến trình tự sự và 
thẩm mỹ. Ngay từ đầu, số phận 
của Kikuo và Shunsuke đã được 
đặt vào một mô hình bi kịch mang 
tính nghi lễ, tương ứng sâu sắc với 
tinh thần của Tuẫn tình ở Sonezaki 
(một trong những kiệt tác bi kịch 
nổi tiếng nhất của sân khấu Nhật 
Bản): Nỗi sợ cái chết đồng thời 
hòa quyện với khoái cảm được tan biến trong 
cái chết. Điều đáng chú ý là Kokuho không xây 
dựng xung đột theo kiểu phát sinh dần dần, mà 
gợi ra cảm giác mọi thứ đã được định đoạt từ 
trước: Hai nhân vật không chỉ là đối thủ, mà là 
hai cực của một cấu trúc. Sự tồn tại của người 
này mặc nhiên đe dọa sự tồn tại của người kia. 
Thành công của một người đồng nghĩa với sự 
“biến mất” của người còn lại. Ở đây, loại trừ 

không nhất thiết mang nghĩa vật lý ngay từ đầu, 
mà là: Bị lu mờ - bị thay thế - bị tước đoạt vị trí 
biểu tượng. Tuy nhiên, chính logic biểu tượng 
này dần dần đẩy xung đột đến mức cực hạn: Chỉ 
cái chết mới là hình thức loại trừ tuyệt đối.

Kabuki và logic tàn nhẫn của cái đẹp
Đặt trong bối cảnh nghệ thuật Kabuki, bi kịch 

này không phải là ngẫu nhiên, mà bắt nguồn từ 
chính cấu trúc thẩm mỹ của loại hình: Cái đẹp 
gắn với sự cực hạn, Kabuki không tìm kiếm cái 
đẹp trung dung, mà hướng đến cảm xúc được 
đẩy tới giới hạn, hình thể được hình tượng hóa 
cao độ. Điều này khiến nghệ sĩ không chỉ biểu 
diễn, mà phải hy sinh bản thân để đạt tới hình 
ảnh lý tưởng. Từ góc nhìn này, sân khấu Kabuki 
trở thành một không gian thiêng, nơi nghệ sĩ 
dâng hiến thân – tâm – danh tính. Bi kịch không 
phải là tai nạn, mà là một phần của nghi lễ.

Dù cùng nằm trong một cấu trúc định mệnh, 
Kikuo và Shunsuke không giống nhau. Chính 

sự khác biệt này làm sâu sắc thêm tính bi kịch. 
Một người hướng nội – một người hướng ngoại. 
Một nhân vật có thể tiếp cận nghệ thuật như 
hành trình nội tâm. Người kia xem nó như sự 
chinh phục, khẳng định nhưng cả hai đều bị kéo 
về cùng một điểm - Sự tuyệt đối hóa nghệ thuật.

Điều quan trọng là Kokuho không trình bày 
bi kịch như kết quả của sai lầm cá nhân. Ngược 
lại, đó là hệ quả của cấu trúc nghệ thuật, của khát 

Tâm trạng của Kikuo khi thất bại trên sân khấu
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vọng tuyệt đối hóa cái đẹp, của một hệ giá trị 
không chấp nhận sự đồng tồn tại. Nói cách khác, 
bi kịch đã được viết sẵn trong chính logic của 
cái đẹp mà họ theo đuổi. Thông qua việc cộng 
hưởng với tinh thần của Tuẫn tình ở Sonezaki, 
bộ phim cho thấy cái đẹp cực hạn luôn đi kèm 
với hủy diệt, sự bất tử nghệ thuật có thể chỉ đạt 
được bằng cái chết và đôi khi, điều nghệ sĩ khao 
khát nhất… chính là khoảnh khắc tan biến hoàn 
toàn trong hình tượng của mình. Đó là nơi nỗi sợ 
và khoái cảm gặp nhau, sự sống và cái chết hòa 
làm một, và nghệ thuật trở thành một nghi lễ bi 
tráng của tồn tại.

Phi tuyến tính như một “dự báo ngược” 
Thay vì kể theo trình tự nguyên nhân đến 

kết quả, Kokuho đã được cấu trúc bằng cách: 
Đặt những hình ảnh mang tính kết cục ở sớm 
(hoặc ám chỉ kết cục) rồi mới quay lại các giai 
đoạn trước đó, điều này tạo ra một hiệu ứng đặc 
biệt: Người xem không theo dõi điều gì sẽ xảy 
ra, mà theo dõi điều đã được định sẵn sẽ xảy 
ra như thế nào. Hệ quả là cảm giác định mệnh 
xuất hiện rất sớm. Mỗi hành động của nhân vật 
đều bị “phủ bóng” bởi tương lai. Khi Kikuo và 
Shunsuke xuất hiện, họ đã mang sẵn dấu vết 
của kết cục, khiến mối quan hệ của họ ngay lập 
tức mang màu sắc bi kịch.

Cấu trúc phi tuyến cho phép phim không 
kể từng người một cách tách biệt, mà cắt xen 
giữa các thời điểm khác nhau của hai nhân vật 
tạo ra những “cặp cảnh” có tính đối chiếu. Ví 
dụ về logic (không cần tuyến tính): Một cảnh 
thành công của người này với một cảnh thất 
bại của người kia, một khoảnh khắc thăng hoa 
song hành với một khoảnh khắc suy sụp. Khi 
đặt cạnh nhau, chúng tạo ra ý nghĩa: Hai con 
đường không chỉ khác nhau, mà đang tiến về 
một điểm va chạm tất yếu. Quan hệ của họ được 
cảm nhận như cấu trúc đối xứng, “loại trừ” 
không cần nói ra, mà hiện hình qua thủ pháp 
dựng phim (montage) điện ảnh.

Thời gian chồng lớp: ký ức – hiện tại – biểu diễn
Một điểm quan trọng là Kokuho không 

tách biệt rõ: Đời sống thực, ký ức và sân khấu 
Kabuki. Thay vào đó, cấu trúc phi tuyến trộn 
lẫn các lớp này với nhau. Một cảnh biểu diễn 
có thể cắt sang đời thực. Một động tác trên sân 
khấu “vang vọng” trong đời sống. Một cảm xúc 
hiện tại gợi lại quá khứ mà không cần chuyển 
cảnh rõ ràng. Dẫn đến hệ quả đời sống bị “kịch 
hóa”; Nhân vật dần sống như đang diễn; Sân 
khấu trở thành “định mệnh”. Những gì họ diễn 
không còn là giả, mà là lời tiên tri. 

Một đặc trưng quan trọng: Các cảnh trong 
phim không nối nhau bằng logic hành động mà 
bằng logic cảm xúc. Ví dụ: Từ một khoảnh khắc 
căng thẳng cắt sang một cảnh biểu diễn cực 
hạn, từ một ánh nhìn chuyển sang một hình ảnh 
mang tính biểu tượng. Nó tạo ra cảm giác các 
trạng thái tâm lý đang “leo thang” dẫn dắt người 
xem đến những cực điểm cảm xúc. Đây chính 
là nền tảng để cảm nhận tinh thần của Tuẫn tình 
ở Sonezaki: Sợ hãi và khoái cảm cùng tồn tại, 
cùng dâng lên. Phi tuyến không chỉ là xáo trộn, 
mà còn là cố ý bỏ trống, không giải thích đầy 
đủ động cơ, không cho thấy toàn bộ tiến trình 
khiến người xem phải tự kết nối các mảnh ghép, 
tự suy luận các bước chuyển của nhân vật để bi 
kịch không được “kể ra” mà được tái tạo trong 
cảm nhận của người xem. 

Phi tuyến tính như hình thức của định mệnh
Trong Kokuho, cấu trúc phi tuyến không phải 

để thách thức người xem, mà để phá vỡ ảo tưởng 
về tự do lựa chọn, thay vào đó, tạo cảm giác mọi 
thứ đã được an bài. Nó biến tự sự thành một 
dạng định mệnh được hé lộ từng phần và nhờ đó, 
những ý niệm bạn nêu – sự loại trừ tất yếu - cái 
chết như cực điểm - khát vọng đạt tới cảm xúc 
tối hậu, không cần phải tuyên bố, mà tự sinh ra từ 
chính trải nghiệm thời gian của bộ phim.

Cấu trúc phi tuyến trong Kokuho không vận 
hành như một thủ pháp hình thức đơn lẻ, mà 
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như một hệ thống tổ chức nhận thức đa tầng, 
trong đó mỗi kỹ thuật dựng phim đều góp phần 
định hình cảm giác bi kịch ngay từ cấp độ trải 
nghiệm. Trước hết, cơ chế “tiên tri ngược” làm 
đảo chiều logic tiếp nhận: Khi những dấu hiệu 
của kết cục được đưa ra sớm, toàn bộ diễn tiến 
sau đó không còn là quá trình khám phá cái 
mới, mà là sự triển khai của một định mệnh đã 
được báo trước. Song song với đó, việc lắp ghép 
hai số phận theo kiểu đối chiếu khiến Kikuo và 
Shunsuke không chỉ là hai cá thể riêng biệt, mà 
trở thành hai cực của một cấu trúc loại trừ, nơi 
sự thăng hoa của người này luôn hàm chứa sự 
suy giảm của người kia. Đáng chú ý hơn, cấu 
trúc thời gian chồng lớp đã xóa nhòa ranh giới 
giữa đời sống, ký ức và sân khấu, qua đó “kịch 
hóa” chính hiện thực. Khi một động tác biểu 
diễn vang vọng sang đời sống, và một trạng thái 
tâm lý trong hiện tại gợi lại những lớp ký ức 
không được phân định rõ ràng, bộ phim khiến 
người xem cảm nhận rằng bi kịch không chỉ 
được diễn, mà đang dần được sống. Các motif 
lặp lại với biến thể tiếp tục củng cố cảm giác 
này, mỗi lần tái xuất hiện không phải là sự lặp 
lại đơn thuần, mà là một bước tiến gần hơn tới 
cực hạn, tạo nên một quỹ đạo tất yếu hướng đến 
đổ vỡ. Bên cạnh đó, việc cắt dựng theo cảm xúc 
thay vì sự kiện đã tái cấu trúc logic liên kết của 
bộ phim. Các cảnh không nối nhau bằng hành 
động, mà bằng cường độ cảm xúc, khiến trải 
nghiệm của người xem trở thành một quá trình 
leo thang nội tâm. Chính trong dòng chảy này, 
những khoảng trống tự sự đóng vai trò quyết 
định, khi thông tin bị tiết giảm, người xem buộc 
phải tự lấp đầy các liên kết, từ đó chủ động tham 
gia vào việc kiến tạo ý nghĩa. Kết quả là, cảm 
giác định mệnh không được áp đặt từ bên ngoài, 
mà hình thành từ chính quá trình nhận thức của 
người xem. Tổng thể, hệ thống này dẫn đến một 
hiệu ứng kép, vừa làm tan rã tính tuyến tính của 
tự sự, vừa tái thiết lập một trật tự cảm xúc và 
biểu tượng. Trong trật tự đó, cái chết không còn 

là điểm kết thúc, mà trở thành trục quy chiếu 
bao trùm toàn bộ trải nghiệm, cộng hưởng với 
tinh thần bi kịch của Tuẫn tình ở Sonezaki, nơi 
nỗi sợ và khát vọng tan biến cùng hội tụ trong 
một cực điểm thẩm mỹ.

Nghiên cứu này, thông qua trường hợp của 
Kokuho, đã chỉ ra rằng cấu trúc phi tuyến tính 
trong điện ảnh đương đại không đơn thuần là 
một lựa chọn hình thức, mà là một cơ chế nhận 
thức có khả năng tái cấu trúc toàn bộ trải nghiệm 
của người xem. Bằng việc phá vỡ trật tự thời 
gian tuyến tính và logic nhân quả truyền thống, 
bộ phim không làm suy yếu ý nghĩa, mà ngược 
lại, mở ra một phương thức kiến tạo ý nghĩa khác 
— nơi cảm xúc, ký ức và trực giác trở thành nền 
tảng của cảm nhận. Phân tích đã cho thấy, thông 
qua các thao tác như tiên tri ngược, lắp ghép song 
song hai số phận, thời gian chồng lớp, lặp lại 
biến thể và khoảng trống tự sự, Kokuho thiết lập 
một hệ thống điểm neo nhận thức tinh vi. Chính 
hệ thống này giúp duy trì sự liên tục trong trải 
nghiệm, đồng thời dẫn dắt người xem đến cảm 
giác về một định mệnh đã được an bài. Trong 
cấu trúc đó, mối quan hệ giữa hai nhân vật trung 
tâm không còn là xung đột tâm lý thông thường, 
mà trở thành một cấu trúc loại trừ mang tính tất 
yếu, nơi sự tồn tại của người này đồng thời là 
điều kiện phủ định người kia.

Quan trọng hơn, nghiên cứu đã làm rõ cách mà 
cấu trúc phi tuyến này cộng hưởng với tinh thần 
bi kịch của Tuẫn tình ở Sonezaki, qua đó nâng cái 
chết từ một kết cục tự sự lên thành một nguyên 
lý thẩm mỹ. Trong Kokuho, cái chết không chỉ 
khép lại hành trình nhân vật, mà còn vận hành 
như một điểm hội tụ của cảm xúc cực hạn, nơi 
nỗi sợ và khát vọng tan biến đồng thời hiện diện. 
Chính điều này cho phép bộ phim tái hiện nghệ 
thuật Kabuki như một hình thức gần với nghi lễ 
hiến tế, nơi nghệ sĩ không chỉ biểu diễn mà còn 
dâng hiến chính sự tồn tại của mình cho cái đẹp 
tuyệt đối. Từ đó, có thể khẳng định rằng cấu trúc 
phi tuyến trong Kokuho đã góp phần hình thành 
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một mô hình tự sự đặc thù: “trôi nhưng không 
lạc” — nơi sự phân mảnh bề mặt được cân bằng 
bởi các điểm neo nhận thức sâu. Mô hình này 
không chỉ làm thay đổi cách kể chuyện, mà còn 
làm thay đổi vị thế của người xem: Từ người tiếp 
nhận thụ động trở thành chủ thể đồng kiến tạo 
ý nghĩa. Điện ảnh, trong trường hợp này, không 
còn là phương tiện tái hiện thế giới, mà trở thành 
một không gian mô phỏng chính cách con người 
trải nghiệm thế giới.

Kết luận
Nghiên cứu gợi mở một hướng tiếp cận quan 

trọng đối với điện ảnh đương đại: Thay vì đánh 
giá phim dựa trên tính mạch lạc cốt truyện, cần 

xem xét cách mà bộ phim tổ chức trải nghiệm 
nhận thức và cảm xúc. Cấu trúc phi tuyến, do đó, 
không phải là sự “phá vỡ” tự sự, mà là sự tái định 
nghĩa tự sự, chuyển từ logic kể chuyện sang logic 
trải nghiệm. Và trong tiến trình này, Kokuho có 
thể được xem như một minh chứng tiêu biểu cho 
khả năng của điện ảnh trong việc chạm tới những 
tầng sâu nhất của ý thức, nơi nghệ thuật, ký ức 
và định mệnh giao thoa trong một cấu trúc vừa 
mong manh vừa tất yếu. Và trong hành trình đó, 
bề mặt tự sự và điểm neo nhận thức trở thành hai 
cực không thể tách rời – một bên giải phóng, một 
bên định hình, cùng nhau tạo nên những giá trị 
của ngôn ngữ điện ảnh.

* TS, Giảng viên khoa Nghệ thuật Điện ảnh, trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh 
Hà Nội
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