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Trong dòng chảy của sân khấu giao thời thế 
kỷ XIX–XX, Henrik Ibsen là đại diện tiêu 

biểu của phong trào kịch Mới châu Âu, người 
đặt nền móng cho kịch hiện thực hiện đại bằng 
khả năng khám phá đời sống tâm lý và bi kịch 
của con người trong xã hội tư sản đương thời. 

Con vịt trời (The Wild Duck - 1884) là một trong 
những kiệt tác đánh dấu bước chuyển quan trọng 
trong tư duy nghệ thuật của ông. Từ tác phẩm 
này, Ibsen dần từ bỏ lối phán quyết đạo đức trực 
diện để đi sâu khám phá bản chất phức tạp, đa 
nghĩa và khó xác định của đời sống cá nhân.

NGÔN NGỮ NHƯ CƠ CHẾ 
SẢN SINH BI KỊCH TRONG 
CON VỊT TRỜI CỦA H. IBSEN

ĐÀO TUẤN ẢNH*
Tóm tắt: Bài viết tiếp cận “Con vịt trời” của Henrik Ibsen từ góc nhìn ngôn ngữ học kịch, xem 

ngôn ngữ không chỉ là phương tiện biểu đạt mà là cơ chế trực tiếp sản sinh bi kịch. Trên nền tảng 
thi pháp kịch hiện đại, bài viết kết hợp lý thuyết đối thoại và đa thanh của M. Bakhtin, ngữ dụng 
học (hành động ngôn từ, tiền giả định, hàm ngôn, nguyên lý Tính liên quan) cùng phân tích diễn 
ngôn của M. Foucault để khảo sát sự vận động của các diễn ngôn trong vở kịch. Kết quả cho thấy 
bi kịch không chủ yếu được hình thành từ hành động hay xung đột theo quan niệm truyền thống, 
mà từ quá trình các diễn ngôn đối thoại, va chạm, diễn giải và chi phối lẫn nhau. Đặc biệt, cảnh 
kết của vở kịch cho thấy tính đa thanh không khép lại trên sân khấu mà tiếp tục được chuyển hóa 
sang hoạt động tiếp nhận của người đọc, người xem và người dàn dựng, qua đó mở rộng khả năng 
diễn giải và khẳng định sức sống lâu bền của tác phẩm.

Từ khóa: Henrik Ibsen; Con vịt trời; thi pháp kịch; diễn ngôn; đa thanh; ngữ dụng học; bi kịch.
Abstract: This article examines “The Wild Duck” by Henrik Ibsen from the perspective of 

dramatic linguistics, arguing that language functions not merely as a means of expression but as the 
very mechanism that generates tragedy. Grounded in modern dramatic poetics, the study integrates 
Mikhail Bakhtin's concepts of dialogism and polyphony with pragmatic theories (speech acts, 
presupposition, implicature, and Relevance Theory) and Michel Foucault's discourse analysis to 
investigate the dynamics of discourse throughout the play. The analysis demonstrates that tragedy 
arises less from external action or psychological conflict than from the interaction, confrontation, 
interpretation, and mutual influence of competing discourses. The final scene further reveals that 
the play's polyphony does not end with the dramatic action but is transferred to readers, audiences, 
directors, and performers, thereby extending the interpretive process beyond the text itself and 
contributing to the enduring vitality of Ibsen's work.

Keywords: Henrik Ibsen; The Wild Duck; dramatic poetics; discourse; polyphony; pragmatics; 
tragedy.

120 năm ngày mất Hendrik Ibsen (1828-1906)
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Thi pháp kịch và mô hình phân tích ngôn ngữ
Thi pháp kịch như nguyên lý tổ chức mô hình 
phân tích

Phê bình văn học truyền thống thường tiếp 
cận Con vịt trời từ góc độ nội dung tư tưởng, 
tâm lý nhân vật hoặc xung đột hiện thực theo 
mô hình kịch cổ điển. Cách tiếp cận ấy, dù đem 
lại nhiều kết quả quan trọng, vẫn chưa chú ý 
đúng mức đến chất liệu làm nên bản chất của 
kịch: ngôn ngữ kịch sân khấu. Bài viết không 
phủ nhận những phạm trù nền tảng của lý luận 
bi kịch như nhân vật, hành động và xung đột. 
Tuy nhiên, thay vì xem chúng là điểm xuất phát 
của bi kịch như trong cách tiếp cận truyền thống, 
bài viết coi chúng là những hiện tượng được 
kiến tạo trong quá trình vận động của ngôn ngữ. 
Theo đó, ngôn ngữ đối thoại không chỉ phản 
ánh mà còn tổ chức, điều phối và chuyển hóa 
các quan hệ kịch, từ đó hình thành hành động, 
xung đột và bi kịch.

Cách tiếp cận trên chỉ có ý nghĩa khi được 
đặt trong đặc trưng thi pháp của thể loại kịch. 
Từ Aristotle đến các lý thuyết kịch hiện đại, 
kịch luôn được xem là loại hình nghệ thuật 
hành động, trong đó xung đột, đối thoại và hành 
động của nhân vật được triển khai trực tiếp trên 
sân khấu, không thông qua lời kể hay sự phân 
tích của người trần thuật. Vì vậy, khác với tiểu 
thuyết, đời sống nội tâm và tính cách nhân vật 
trong kịch không được trình bày trực tiếp mà 
phải được nhận diện thông qua lời nói, đối thoại 
và sự vận động của hành động kịch. Thi pháp 
kịch, theo nghĩa đó, giữ vai trò như nguyên lý 
tổ chức của mô hình phân tích, đồng thời định 
hướng việc lựa chọn và vận dụng các công cụ 
ngôn ngữ học.
Các trục lý thuyết của mô hình phân tích

Trên nền tảng thi pháp kịch, bài viết vận 
dụng ba trục lý thuyết có tính bổ sung lẫn nhau:

Thứ nhất, hệ thống lý thuyết của M. Bakhtin 
với các khái niệm như “thể loại lời nói” (speech 
genres), “đối thoại” (dialogism), “đa thanh” 

(heteroglossia/polyphony), chronotope (nguyên 
tắc tổ chức không-thời gian của thế giới nghệ 
thuật) và lời hai giọng (double-voiced discourse) 
được sử dụng để nhận diện cấu trúc giao tiếp 
nhiều tầng của văn bản kịch, nơi các tiếng nói xã 
hội vừa đối thoại, vừa va chạm, qua đó hình thành 
những xung đột ý thức và giá trị.

Thứ hai, ngữ dụng học cung cấp công 
cụ phân tích cơ chế vận hành của từng phát 
ngôn thông qua các lý thuyết về hành động 
ngôn từ (Speech Act Theory), hàm ý hội thoại 
(Implicature), tiền giả định (Presupposition) và 
nguyên lý Tính liên quan (Relevance). Những 
công cụ này giúp làm rõ không chỉ nhân vật nói 
gì, mà quan trọng hơn là làm gì bằng lời nói, chỉ 
ra cách các phát ngôn khơi mở, che giấu hoặc 
kích hoạt những xung lực bi kịch vốn được tích 
lũy từ quá khứ, đồng thời cho thấy giao tiếp là 
một quá trình tương tác nhận thức, trong đó vai 
trò của người nghe là chủ động và sáng tạo. Tuy 
nhiên, quá trình suy diễn không phải lúc nào 
cũng dẫn tới sự hiểu đúng. Khi các nhân vật 
không chia sẻ cùng một hệ quy chiếu nhận thức, 
cùng một phát ngôn có thể được diễn giải theo 
những cách khác nhau, từ đó làm nảy sinh hiểu 
lầm, xung đột và bi kịch. 

Thứ ba, phân tích diễn ngôn theo Michel 
Foucault được vận dụng nhằm nhận diện những 
hệ tri thức và quan hệ quyền lực chi phối các 
phát ngôn. Theo cách tiếp cận này, ngôn ngữ 
kịch không chỉ là phương tiện biểu đạt mà còn 
là không gian nơi các diễn ngôn xã hội cạnh 
tranh quyền kiến tạo và kiểm soát ý nghĩa.
Cơ chế vận động của diễn ngôn trong kịch

Ba trục lý thuyết trên không tồn tại như 
những hệ thống tách biệt mà liên kết thành một 
chuỗi phân tích thống nhất không nhằm mô tả 
đặc điểm ngôn ngữ của Con vịt trời, mà hướng 
tới giải thích cách thức ngôn ngữ vận hành như 
một cơ chế sản sinh bi kịch. Trong mô hình 
này, thi pháp kịch quy định tiến trình vận động 
của hành động kịch, còn các công cụ ngôn ngữ 
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học giúp nhận diện cơ chế tạo nghĩa bên trong 
tiến trình ấy. Cụ thể, các phát ngôn được hiện 
thực hóa thành hành động ngôn từ; các hành 
động ngôn từ kết nối thành những diễn ngôn; 
các diễn ngôn đối thoại, va chạm và chuyển hóa 
trong cấu trúc xung đột của vở kịch; từ quá trình 
tiếp nhận và diễn giải diễn ngôn, tâm lý và tính 
cách nhân vật dần bộc lộ, thúc đẩy hành động 
và cuối cùng dẫn tới bi kịch. Vì vậy, “cơ chế sản 
sinh bi kịch” ở đây không được hiểu như một 
quan hệ nhân quả giản đơn, mà là một tiến trình 
động được tổ chức đồng thời bởi thi pháp kịch 
và sự vận động của diễn ngôn. Nói cách khác, 
thi pháp tổ chức cấu trúc của hành động kịch, 
còn diễn ngôn là phương thức để cấu trúc ấy 
vận động. Theo nghĩa đó, cơ chế này không còn 
là một khái niệm trừu tượng mà trở thành một 
tiến trình có thể nhận diện và kiểm chứng thông 
qua chính cấu trúc vận động của văn bản kịch.

Đa thanh diễn ngôn trong Con vịt trời 
Diễn ngôn quyền lực nhà Werle

Khác với nhiều vở kịch khác của Ibsen, 
trong đó bí mật quá khứ thường dần được hé 
lộ thông qua những lời kể hồi cố của nhân vật, 
Con vịt trời đưa hầu hết những bí mật cốt lõi ra 
ánh sáng ngay từ hồi I. Chúng không còn đơn 
thuần là những sự kiện đã qua, mà trở thành 
những tiền giả định chi phối toàn bộ tiến trình 
giao tiếp ở hiện tại, đồng thời là động lực khởi 
phát chuỗi biến cố của vở kịch.

Những tiền giả định ấy được hình thành 
chủ yếu qua hai cuộc đối thoại. Trong cuộc trò 
chuyện đầu tiên giữa Hjalmar Ekdal và Gregers 
Werle, Hjalmar – hoàn toàn không biết những 
bí mật của gia đình Werle có liên quan trực 
tiếp đến số phận mình – đã hồn nhiên kể lại 
những biến cố của gia đình Ekdal. Qua lời kể 
ấy, Gregers có thêm những dữ kiện xác thực: 
trung úy Ekdal, người từng nổi tiếng với tài săn 
bắn và là đối tác làm ăn của Werle, đã phải một 
mình gánh chịu trách nhiệm trong vụ án khai 

thác rừng, mất hết danh dự, tài sản và đẩy cả 
gia đình vào cảnh khốn quẫn; Gina, trước đây 
là người hầu của bà Werle, sau đó được chính 
Werle sắp đặt kết hôn với Hjalmar, đồng thời 
ông cũng chu cấp công việc và điều kiện sinh 
sống cho đôi vợ chồng trẻ.

Những thông tin ấy lập tức củng cố các tiền 
giả định vốn đã tồn tại trong Gregers từ lời trăn 
trối của mẹ trước khi qua đời về mối quan hệ 
giữa ông Werle và Gina. Chính vì vậy, cuộc 
gặp gỡ với Hjalmar trở thành chất xúc tác khiến 
Gregers quyết định đối chất với cha mình, buộc 
ông phải nói ra “sự thật”. Từ đây, cuộc xung đột 
giữa hai cha con không còn là mâu thuẫn gia 
đình đơn thuần mà trở thành sự đối đầu giữa hai 
cách giành giật chân lý bằng ngôn ngữ.

Qua cuộc đối thoại căng thẳng ấy, chân dung 
Werle dần hiện lên không phải chủ yếu bằng 
hành động mà bằng chính diễn ngôn của ông. 
Werle sử dụng ngôn ngữ để che giấu, tái diễn 
giải quá khứ và điều khiển cách người khác 
nhìn nhận các sự kiện đã xảy ra. Ông đẩy toàn 
bộ trách nhiệm về phía Ekdal, đưa ra nhận xét 
khái quát mang tính xác lập bản chất con người 
này: Có những kẻ, hễ bị dính một viên đạn ghém 
thôi là chìm nghỉm xuống đáy và không bao giờ 
ngoi lên được nữa...(1) Bằng cách “đóng khung” 
Ekdal như một kẻ yếu đuối, Werle đồng thời tự 
xây dựng hình ảnh mình là một loại người mạnh 
mẽ, khôn ngoan, từng trải luôn biết kiểm soát 
tình thế: Con có thể tin lời ba, Gregers ạ, ba bạo 
tay rất nhiều mà chưa bao giờ để thiên hạ có cớ 
ngờ vực hay dị nghị...

Đối lập với diễn ngôn ấy là lời nói của 
Gregers. Nếu Werle sử dụng ngôn ngữ để che 
giấu và tái định nghĩa quá khứ, thì Gregers lại 
sử dụng ngôn ngữ như một công cụ bóc trần, 
luận tội và đòi hỏi sự thật tuyệt đối. Ngay từ 

(1). Trong bài viết, các trích dẫn được lấy từ hai phiên bản dịch: tiếng 
Việt và tiếng Anh. Bản ttiếng Việt: Con vịt trời. Tuấn Đô dịch // Kiệt 
tác sân khấu thế giới. Hendrich Ipxen, Nhà xuất bản sân khấu, Hà Nội – 
2006; Bản tiếng Anh: Ibsen, Henrik. The Wild Duck (Con vịt trời) // An 
Enemy of the People; The Wild Duck; Rosmersholm (Kẻ thù của nhân 
dân; Con vịt trời; Rosmersholm). Translated with an Introduction by 
James McFarlane. Oxford: Oxford University Press, 1999
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hồi I, hai cha con đã đại diện cho hai kiểu diễn 
ngôn đối nghịch: một bên là diễn ngôn quyền 
lực nhằm duy trì trật tự hiện hữu, một bên là 
diễn ngôn đạo đức quyết tâm phá bỏ mọi sự 
giả dối. Xung đột giữa họ vì thế không chỉ là 
xung đột thế hệ mà còn là xung đột giữa hai 
phương thức tạo nghĩa về cùng một sự thật. 
Cũng thông qua cuộc đối thoại này, một tín 
hiệu được phát ra, báo trước về “căn bệnh 
cuồng chân lý” của Gergers. 

Cũng thông qua hai cuộc đối thoại ở hồi I, 
Ibsen đồng thời xác lập vị thế hoàn toàn khác 
biệt của hai gia đình. Gia đình Werle là phía 
nắm giữ quyền lực kinh tế, quyền lực xã hội 
và cả quyền lực diễn ngôn; ngược lại, gia đình 
Ekdal là những con người đã bị quá khứ đánh 
gục và phải tìm kiếm những phương thức tồn tại 
khác để tiếp tục sống. Trong bối cảnh ấy, nhận 
xét của Werle: “Có những kẻ, hễ bị dính một 
viên đạn ghém thôi là chìm nghỉm xuống đáy và 
không bao giờ ngoi lên được nữa...” không chỉ 
là một lời miệt thị hay một cách “đóng khung” 
Ekdal nhằm phủi bỏ trách nhiệm của bản thân. 
Đặt trong toàn bộ cấu trúc của vở kịch, câu nói 
ấy xác lập một thứ “tiền giả định” về thế giới 
Ekdal: những con người ấy đều mang một vết 
thương không thể xóa bỏ và chính từ vết thương 
đó sẽ hình thành những kiểu diễn ngôn đặc thù 
giúp họ tồn tại. Điều đặc biệt là Ibsen không để 
nhận định này xuất hiện như tiếng nói của tác 
giả hay của một nhân vật đáng tin cậy, mà đặt 
nó vào chính diễn ngôn của Werle. Vì vậy, phát 
ngôn ấy đồng thời mang hai giọng nói: trong ý 
thức của Werle, đó là lời khinh miệt và tự biện 
hộ; nhưng trong cấu trúc đa thanh của vở kịch, 
nó lại vượt khỏi ý định của người phát ngôn để 
trở thành một tín hiệu báo trước về phương thức 
tồn tại của gia đình Ekdal. Chính sự chồng lấn 
giữa hai bình diện ấy khiến người đọc dễ dừng 
lại ở giọng nói của Werle mà bỏ qua giọng nói 
của tác giả được tổ chức kín đáo phía sau, chức 
năng dự báo, kiến tạo của nó đối với toàn bộ 

thế giới diễn ngôn của gia đình Ekdal, cũng như 
con đường dân tới bi kịch của Con vịt trời. 

Thế giới diễn ngôn nhà Edal
Diễn ngôn biến hình của Hjalmar

Khác với Gina hay lão Ekdal, “vết đạn 
ghém” trong cuộc đời Hjalmar không biểu hiện 
ở sự nghèo khổ hay tuổi già, mà ở sự đổ vỡ của 
một tương lai từng rộng mở. Là con trai của 
một trung úy danh giá, được học hành tử tế, có 
năng khiếu nghệ thuật và từng được kỳ vọng sẽ 
có một tương lai xứng đáng với địa vị gia đình, 
Hjalmar đã phải chứng kiến tất cả sụp đổ sau 
vụ án của cha. Danh dự gia đình mất sạch, con 
đường học vấn và sự nghiệp bị cắt đứt, bản thân 
anh từ vị thế của một người có nhiều triển vọng 
rơi xuống cuộc sống chật vật trong căn gác tối 
của nhà Ekdal. Cú rơi ấy không chỉ tước đi địa 
vị xã hội mà còn làm lung lay cảm thức về giá 
trị của chính mình. Chính từ điểm đứt gãy ấy, 
Hjalmar – “con vịt trời bị bắn gãy cánh”, bằng 
mọi cách ngoi lên, thay đổi số phận của mình: 
anh bươn chải cố khẳng định mình trong cuộc 
mưu sinh, sống cuộc sống thực dụng với cơm 
áo gạo tiền, đồng thời luôn bảo vệ cái Tôi tự tôn 
bằng cách ẩn vào thế giới huyễn tưởng – một 
thiên tài phát minh vượt khó. Chính điều này 
đã quy định diễn ngôn “biến hình” của anh. Sự 
“biến hình” của diễn ngôn không chỉ thể hiện ở 
việc thay đổi giọng điệu hay cách nói, mà trước 
hết là sự dịch chuyển liên tục giữa diễn ngôn hiện 
thực và diễn ngôn huyễn tưởng nhằm tạo những 
hình ảnh khác nhau về chính mình. Mỗi cuộc đối 
thoại đều trở thành một không gian trình diễn, 
nơi Hjalmar không chỉ giao tiếp mà còn sáng tạo 
một bản ngã phù hợp với hoàn cảnh và người 
tiếp nhận. Chính khả năng biến hình ấy khiến lời 
nói của anh luôn vượt ra ngoài chức năng thông 
báo để trở thành phương tiện kiến tạo nhân vật.

Điều này đã xuất hiện ngay từ hồi I. Trong 
bữa tiệc tại nhà Werle, trước không gian quyền 
lực của tầng lớp thượng lưu, Hjalmar thu mình 
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trong vai một người đàn ông khiêm nhường, dễ 
tổn thương và có phần mặc cảm. Anh từ chối 
đọc thơ, né tránh việc giới thiệu những bức 
ảnh của mình, như thể không muốn phô bày tài 
năng trước đám đông. Tuy nhiên, ngay dưới lớp 
diễn ngôn tưởng như tự ti ấy đã thấp thoáng một 
diễn ngôn huyễn tưởng pha chút tự ái cao ngạo: 
niềm tin rằng giá trị của mình không thể bị biến 
thành trò tiêu khiển. Chính ở đây, hình tượng 
về một con người đặc biệt đã bắt đầu được hình 
thành thông qua lời nói.

Khi trở về gia đình, Hjalmar lại nói bằng 
một thể loại lời nói khác. Trong vai người chồng 
và người cha, anh không ngừng đan xen những 
câu chuyện rất thực về phòng ảnh, về bữa ăn 
hay công việc hằng ngày với những diễn ngôn 
huyễn tưởng về một phát minh vĩ đại, về thiên 
tài chưa được thời thế thừa nhận và về sứ mệnh 
khôi phục danh dự cho gia đình Ekdal. Hai bình 
diện hiện thực và huyễn tưởng không phủ định 
nhau mà liên tục thay thế, bổ sung cho nhau, 
khiến hình tượng “nhà phát minh” luôn được 
duy trì ngay trong đời sống bình thường nhất. 
Diễn ngôn biến hình vì thế không che giấu hiện 
thực mà tái cấu trúc hiện thực theo nhu cầu bảo 
vệ và nâng đỡ bản ngã.

Chính khả năng trình diễn ấy đã tạo nên 
một trong những ngộ nhận quan trọng nhất của 
vở kịch. Trong các cuộc đối thoại với Hjalmar, 
Gregers không chỉ tiếp nhận thông tin mà còn 
tiếp nhận hình tượng do Hjalmar tạo ra bằng 
diễn ngôn: một người con hiếu thảo, một người 
chồng giàu trách nhiệm, một thiên tài đang 
âm thầm chịu đựng hoàn cảnh để hoàn thành 
sứ mệnh của mình. Gregers tin vào hình tượng 
đẹp ấy vì anh tiếp nhận lời nói như sự biểu hiện 
trực tiếp của bản chất con người. Anh không 
nhận ra rằng mình đang đứng trước một chủ thể 
luôn biến đổi diễn ngôn để trình diễn bản thân 
trong từng hoàn cảnh giao tiếp. Nói cách khác, 
Gregers đã tiếp nhận sai diễn ngôn của một con 
người dẫn đến nhận thức sai về con người ấy. 

Có thể lý giải hiện tượng này bằng nguyên 
lý tính liên quan của Sperber và Wilson. Theo 
đó, người nghe không giải mã phát ngôn một 
cách cơ học mà luôn suy diễn ý định của người 
nói trên cơ sở những tiền giả định và hệ quy 
chiếu nhận thức của mình. Khi các nhân vật 
không chia sẻ cùng một hệ quy chiếu ấy, sự diễn 
giải sai trở thành điều khó tránh khỏi. Gregers 
là trường hợp tiêu biểu nhất. Tin rằng Hjalmar 
là một con người cao cả đang bị dối trá giam 
hãm, anh lựa chọn diễn ngôn “chân lý” như con 
đường giải phóng bạn mình. Nhưng diễn ngôn 
ấy lại va chạm với một chủ thể vốn tồn tại bằng 
sự biến hình. Khi Gregers từng bước phơi bày 
quá khứ của Gina và gieo vào Hjalmar nghi ngờ 
về Hedvig, Hjalmar lập tức thực hiện một cuộc 
biến hình mới. Hình tượng người chồng nhân 
hậu và người cha yêu con nhanh chóng nhường 
chỗ cho hình tượng một nạn nhân bị phản bội. 
Anh không thay đổi vì phát hiện ra sự thật, mà vì 
cần kiến tạo một bản ngã mới có khả năng tự vệ 
trước cú sốc mà diễn ngôn của Gregers gây ra.

Ở điểm này, diễn ngôn biến hình chuyển sang 
một cấp độ phức tạp hơn: lời hai giọng. Bề mặt, 
Hjalmar nhân danh đạo đức, danh dự và chân lý 
để kết án Gina cũng như từ chối Hedvig; nhưng 
bên dưới những lời lẽ ấy lại vang lên tiếng nói 
của lòng tự ái, của sự bất lực và của khát vọng 
bảo vệ hình tượng “nhà phát minh” mà anh đã 
dày công kiến tạo. Hai tiếng nói cùng tồn tại 
trong một chủ thể, khiến lời nói của Hjalmar vừa 
mang vẻ chính đáng vừa che giấu một động cơ 
khác. Từ đây, diễn ngôn không còn phản ánh bi 
kịch mà trực tiếp sản sinh bi kịch: sự tiếp nhận 
sai diễn ngôn dẫn đến sự nhận lầm con người, và 
sự nhận lầm ấy tiếp tục sinh ra những hành động 
đẩy Hedvig đến cái chết.

Biến cố của gia đình không chỉ cắt đứt con 
đường xã hội của Hjalmar mà còn phá vỡ nền 
tảng để anh kiến tạo bản ngã. Kể từ đó, diễn 
ngôn trở thành phương thức bù đắp cho sự đổ 
vỡ ấy. Những giấc mơ về “phát minh vĩ đại”, 
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hình ảnh người chồng, người cha mẫu mực hay 
người con hiếu thảo không đơn thuần là những 
lời khoe khoang, mà là những nỗ lực liên tục 
nhằm phục hồi một bản ngã đã bị biến cố quá 
khứ làm tổn thương. Chính vì luôn phải dựa vào 
diễn ngôn để duy trì hình ảnh về mình, Hjalmar 
cũng trở thành người đặc biệt dễ bị các diễn 
ngôn khác chi phối và tái định nghĩa.
Diễn ngôn ký ức của Ekdal

Trong thế giới diễn ngôn của Con vịt trời, 
Ekdal già là nhân vật có phương thức tồn tại đặc 
biệt nhất. Nếu Hjalmar không ngừng tạo dựng 
và củng cố bản ngã bằng ngôn ngữ, thì Ekdal 
lại gần như rút khỏi đời sống hiện thực để cư 
trú trong một thế giới được tái lập bằng ký ức. 
Vì thế, diễn ngôn ký ức ở đây không có nghĩa 
là nhân vật thường xuyên kể lại quá khứ. Ký ức 
không phải là nội dung của lời nói, mà là điều 
kiện sản sinh lời nói.

Sau khi mất địa vị, tài sản và danh dự của 
một sĩ quan, bị người đời rẻ rúng khinh miệt, 
bạn bè cũ lánh xa, Ekdal bị mất kết nối với xã 
hội (ở hồi 1, cảnh ông phải đi lối cửa sau khi 
vào phòng làm việc lấy giấy tờ, khi ra về, vì bị 
khóa cửa ngoài, đành phải đi qua phòng khách 
nơi diễn ra bữa tiệc với sự tham dự của giới 
quan chức, thương gia giầu có, ông phải kéo 
mũ sụp xuống để không ai nhận ra, im lặng và 
bước rất nhanh ra ngoài) không còn khả năng 
tham dự vào diễn ngôn xã hội. Ông không mất 
ngôn ngữ, nhưng mất điểm tựa để tiếp tục nói 
bằng ngôn ngữ của đời sống hiện tại. Sự đổ vỡ 
ấy buộc ông phải tái lập một thế giới khác – khu 
rừng tưởng tượng trên gác xép – nơi ký ức thay 
thế hiện thực và quá khứ trở thành môi trường 
tồn tại. Vì vậy, khu rừng ấy không chỉ là nơi 
gợi nhớ những cuộc săn bắn năm xưa mà còn là 
một không-thời gian(2) của ký ức, nơi thời gian 

(2). chronotope: một thuật ngữ được M.M. Bakhtin đưa vào thi pháp 
học để chỉ mối quan hệ tương liên và tương thuộc (nhân tố thời gian giữ 
vai trò chủ đạo) giữa các hình tượng không gian, hình tượng thời gian 
và đặc điểm thế giới của các nhân vật trong tác phẩm văn học. https://
languyensp.wordpress.com/2015/02/09/chronotope/ (18/7/2026)

và không gian vận hành theo quy luật của thế 
giới đã mất chứ không còn theo quy luật của đời 
sống hiện tại. 

Bởi vậy, mỗi lần bước lên gác xép, Ekdal 
không đơn thuần hồi tưởng quá khứ. Ông trở về 
để tiếp tục sống trong quá khứ ấy. Thế giới ký 
ức không tồn tại như một đối tượng được nhớ 
lại mà trở thành không gian duy nhất giúp ông 
duy trì sự tồn tại. Chính chronotope ấy đã quy 
định toàn bộ diễn ngôn của Ekdal.

Điều này có thể nhận thấy rõ trong giao tiếp 
hằng ngày. Ekdal gần như không tham gia đối 
thoại để trao đổi thông tin hay bộc lộ quan điểm 
về những sự việc đang diễn ra trong gia đình. 
Ông chỉ thực sự cất lời khi chuẩn bị “đi săn”, 
khi nói về súng, về khu rừng, về con vịt trời 
hoặc gọi Hedvig cùng tham gia cuộc săn tưởng 
tượng. Hầu như mọi phát ngôn của ông đều quy 
tụ về thế giới trên gác xép. Nói cách khác, diễn 
ngôn của Ekdal không còn vận động theo hệ quy 
chiếu của hiện thực thực mà theo hệ quy chiếu 
của ký ức.

Bi kịch của Ekdal vì thế không nằm ở sự 
lẫn trí hay hoang tưởng đơn thuần như nhìn bề 
ngoài. Ông vẫn nói, nhưng nói từ một thế giới 
mà những người xung quanh không còn hiểu 
và cùng chia sẻ. Sự đứt gãy không nằm ở năng 
lực ngôn ngữ, mà ở khả năng tham dự vào diễn 
ngôn xã hội. Chính sự bất khả thông đạt ấy mới 
là bi kịch sâu xa của nhân vật.

Đặt bên cạnh Hjalmar, Ekdal tạo thành một 
cặp đối sánh đặc biệt. Cả hai đều tồn tại nhờ một 
thế giới hư cấu, nhưng cơ chế sản sinh diễn ngôn 
của họ hoàn toàn khác nhau. Hjalmar cố tạo 
dựng một bản ngã lý tưởng rồi dùng ngôn ngữ 
để bảo vệ và duy trì bản ngã ấy; còn Ekdal trước 
hết tái lập một thế giới ký ức, từ đó mới sản sinh 
diễn ngôn. Có thể nói, ở Hjalmar, ngôn ngữ tạo 
ra thế giới; còn ở Ekdal, thế giới ký ức tạo ra 
ngôn ngữ. Sự đối lập này cho thấy hai con đường 
khác nhau mà con người lựa chọn để chống lại 
một hiện thực không còn có thể chịu đựng được.
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Chính trong mối liên hệ ấy, hình tượng con 
vịt trời cũng có ý nghĩa khác. Đối với Ekdal, 
việc chăm sóc con vịt, sửa súng hay tổ chức 
những cuộc săn trên gác xép không phải biểu 
hiện của một người già lẩm cẩm, mà là những 
hành vi gìn giữ phần đời cuối cùng còn sót lại 
của mình. Con vịt trời không chỉ là một vật nuôi 
được thuần hóa mà là biểu tượng của thế giới 
ký ức nơi ông vẫn đang cư trú. Chừng nào thế 
giới ấy còn tồn tại, chừng đó Ekdal vẫn còn giữ 
được một điểm tựa để tiếp tục tồn tại trong hiện 
thực đã từ lâu không còn thuộc về mình.
Diễn ngôn của sự sống

Trong thế giới diễn ngôn của gia đình 
Ekdal, Gina là nhân vật có vị thế đặc biệt. Nếu 
Hjalmar không ngừng kiến tạo bản ngã bằng 
ngôn ngữ, còn Ekdal già duy trì sự tồn tại của 
mình trong thế giới ký ức, thì Gina lại gắn chặt 
với đời sống thường nhật. Mọi hoạt động của cô 
đều hướng đến việc duy trì sự vận hành của gia 
đình: quản lý hiệu ảnh, tính toán sổ sách, chăm 
sóc Hedvig và quán xuyến toàn bộ sinh hoạt 
trong nhà. Điều đáng chú ý là chính người giữ 
cho đời sống ấy tồn tại lại là người có ít quyền 
lực diễn ngôn nhất.

Trong bài viết này, sự yếu thế của Gina được 
nhìn trước hết từ địa vị diễn ngôn. Xuất thân là 
người hầu, ít được học hành, cô thường xuyên 
sử dụng lời nói dân giã thiết thực hàng ngày và 
thường nói sai những từ ngữ thuộc ngôn ngữ 
“cao cấp” mà tầng lớp trung lưu coi là dấu hiệu 
của giáo dục và văn hóa. Chi tiết tưởng như 
nhỏ ấy thực chất là một tín hiệu diễn ngôn quan 
trọng: ngay trong ngôn ngữ, Gina đã bị đặt ra 
ngoài hệ quy chiếu của tầng lớp có quyền phát 
biểu. Bởi vậy, trước mặt Gregers, Hjalmar luôn 
cố gắng “hiệu đính” hình ảnh của vợ, vừa khen 
Gina thông minh, chăm chỉ, vừa vội vàng bổ 
sung rằng sống với mình nên cô cũng “không 
đến nỗi hoàn toàn thiếu văn hóa”. Lời khen 
ấy thực chất lại là một cách xác nhận vị thế 
thấp kém của Gina trong trật tự diễn ngôn mà 

Hjalmar muốn dự phần.
Tuy nhiên, nghịch lý của nhân vật nằm ở 

chỗ: người bị xem là “thiếu văn hóa” ấy lại là 
người duy nhất nắm vững hiện thực của gia 
đình. Trong khi Hjalmar mải mê với phát minh 
tưởng tượng, Gregers theo đuổi “chân lý”, còn 
Ekdal già sống trong khu rừng ký ức, Gina luôn 
kéo mọi câu chuyện trở về với những nhu cầu 
cụ thể của đời sống: công việc làm ăn, tiền bạc, 
bữa ăn, việc học của Hedvig và sự ổn định của 
gia đình. Ngôn ngữ của cô không hướng đến 
việc xây dựng những lý tưởng lớn hay khẳng 
định bản ngã, mà hướng đến việc giải quyết 
những vấn đề đang hiện hữu. Chính vì thế, 
những lời nói của Gina thường bị Hjalmar xem 
là tầm thường, thực dụng và thiếu lý tưởng.

Trên thực tế, sự đối lập ấy không phản ánh 
sự đối lập giữa cao cả và tầm thường, mà phản 
ánh hai cách nhìn hiện thực khác nhau. Nếu 
diễn ngôn của Hjalmar luôn có xu hướng rời xa 
hiện thực để kiến tạo một hình ảnh lý tưởng về 
bản thân, thì diễn ngôn của Gina luôn kéo con 
người trở lại với những giới hạn của đời sống. 
Cô không phủ nhận lý tưởng, nhưng hiểu rằng 
gia đình không thể tồn tại chỉ bằng lý tưởng. 
Trong ý nghĩa ấy, Gina không chỉ duy trì sinh 
hoạt của gia đình mà còn duy trì chính nền hiện 
thực để mọi thành viên khác có thể tiếp tục theo 
đuổi những thế giới riêng của mình.

Bi kịch của Gina bộc lộ rõ nhất khi quá khứ 
quan hệ với Werle bị Gregers phơi bày. Điều 
đáng chú ý là cô hầu như không tìm cách tạo 
ra một diễn ngôn nhằm biện hộ cho mình. Trái 
lại, Gina chấp nhận để bản thân bị xét xử trong 
hệ giá trị do đàn ông thiết lập. Trước những lời 
buộc tội và sự ruồng bỏ của Hjalmar, cô không 
tranh giành quyền định nghĩa đạo đức, cũng 
không phản bác bằng những lập luận mang tính 
nguyên tắc, mà chỉ kiên nhẫn nhắc lại những 
gì mình đã làm để gìn giữ tổ ấm (“Em biết anh 
nghĩ gì về em, nhưng em đã làm tất cả vì tổ 
ấm này”). Chính sự lựa chọn ấy cho thấy ngôn 
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ngữ của Gina không nhằm giành lấy quyền lực 
diễn ngôn mà nhằm bảo vệ sự tồn tại của gia 
đình. Và cô đã bảo vệ sự tồn tại ấy đến cùng, 
ngay cả khi con thuyền gia đình mong manh 
sắp chìm đáy trong tâm bão sau cái chết của 
Hedvig, Gina vẫn là người duy nhất cố gắng 
gìn giữ những gì còn có thể cứu vãn. Cô là chỗ 
dựa duy nhất cho chồng lúc này gần như gục 
ngã vì đau thương và ân hận. Đối với cô, điều 
cần được bảo vệ trước hết không phải danh dự, 
chân lý hay lý tưởng, mà là chính sự sống và 
khả năng tiếp tục sống của gia đình. 

Ở phương diện này, Gina hiện lên như một 
đối cực với cả Hjalmar và Gregers. Nếu một 
người lấy lý tưởng để phủ lên hiện thực, người 
kia dùng chân lý để phá vỡ hiện thực, thì Gina 
lại cố gắng gìn giữ hiện thực bằng những lời 
nói bình dị và những công việc lặng lẽ. Cô 
không phủ nhận lý tưởng, nhưng hiểu rằng mọi 
lý tưởng chỉ có ý nghĩa khi sự sống còn được 
duy trì.Trớ trêu thay, chính diễn ngôn của sự 
sống lại là diễn ngôn ít được lắng nghe nhất. Đó 
không chỉ là bi kịch của riêng Gina, mà còn là 
một nghịch lý nền tảng của Con vịt trời: chính 
diễn ngôn nuôi dưỡng và gìn giữ sự sống lại là 
diễn ngôn yếu thế nhất trước những diễn ngôn 
nhân danh chân lý, lý tưởng.
Diễn ngôn đơn trị và sự diễn giải về con ngườì

Các diễn ngôn trong gia đình Ekdal chủ yếu 
kiến tạo những thế giới riêng của từng nhân 
vật. Chúng đối thoại, va chạm, nhưng vẫn giữ 
được thế cân bằng tạm thời. Nhưng cái thế giới 
đa thanh tưởng chừng yên ổn ấy bị phá vỡ bởi 
sự xâm nhập của hai diễn ngôn từ bên ngoài: 
diễn ngôn Werle Gergers và diễn ngôn của bác 
sỹ Relling. Cả hai đều tự xem mình là người 
chữa bệnh tinh thần cho Hjalmar, nhưng một 
người chữa bằng sự thật tuyệt đối, người kia 
chữa bằng huyễn tưởng sinh tồn (“lời nói dối 
cuộc đời”). Hai con đường trái ngược ấy đều 
biểu hiện dưới dạng những diễn ngôn mang 
tham vọng diễn giải và định hướng con người. 

Ngôn ngữ lúc này không còn chỉ là phương tiện 
giao tiếp mà trở thành công cụ can thiệp vào đời 
sống của người khác. Đó không còn là những 
phát ngôn cá nhân, mà là một hệ diễn ngôn 
khép kín. Trong hệ ấy, mọi hiện tượng của đời 
sống đều được Gregers và Relling quy về một 
cặp đối lập duy nhất: chân lý - giả dối. Chính 
sự đơn trị ấy khiến diễn ngôn của họ trở thành 
thứ diễn ngôn máy móc, áp đặt. Khi xâm nhập 
vào thế giới đa thanh nhà Ekdal, hệ diễn ngôn 
áp đặt này trở thành phép thử độ bền của diễn 
ngôn sự sống – nền tảng cho sinh tồn của gia 
đình Ekdal. Sự phá vỡ nền tảng ấy tất dẫn tới bi 
kịch của họ. 
Diễn ngôn đơn trị của Gergers

Sự yên ổn của cái ốc đảo sống trong ảo 
tưởng và dối trá của nhà Ekda ở hồi 2 bị phá vỡ 
bởi sự xuất hiện của Gergers. Những thông tin 
mà bác sỹ Relling đưa ra (hồi 3) thiết lập một 
tiền giả định, theo đó Gergrs – một người đầy 
nhiệt huyết chính nghĩa, kẻ từng đi khắp các 
nhà khu mình ở để truyền bá thứ tôn giáo mang 
tên lý tưởng và được đặt cái tên đầy mỉa mai 
“kẻ thu tô cho lý tưởng”. Từ cuộc chiến sự thật 
- dối trá bất phân thắng bại với cha mình (hồi 
1), chàng thanh niên Gergers chuyển sang “dự 
án” cứu vớt gia đình người bạn Ekdal Hjalmar 
khỏi cuộc sống như “con vịt trời chìm sâu đáy 
hồ, ăn những thứ dơ bẩn ở dưới đó”, như lời anh 
ta nói. Để thực hiện “dự án” này anh ta dần từng 
bước “khai sáng” tư tưởng cho cặp vợ chồng 
Hjalmar và Gina, để họ thấy được cái “vũng 
bùn” mà họ đang sống trong đó chính là do 
cuộc hôn nhân dối trá, sắp đặt tạo ra. Trong quá 
trình khai sáng, anh ta sử dụng những “thể loại 
lời nói khác nhau”, lúc đầu là hàm ngôn, ẩn ý. Ở 
hình thức ngôn ngữ này, lời cửa miệng của anh 
ta luôn là những từ đầy những ám chỉ về đời 
sống bị ám khí bởi của cuộc hôn nhân dối trá: 
“chất độc”, “bệnh tật”, “vũng ao tù”, “mùi hôi 
hám”… Nhưng, trớ trêu thay, đối tượng mà anh 
ta hướng tới lại là những con người đơn giản, 
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vốn quen với ngôn ngữ bình dân, không có khả 
năng hiểu thứ ngôn ngữ ám chỉ đó. Hjalmar và 
Gina chỉ có thể hiểu theo nghĩa đen: ở đây làm 
gì có đầm ao, Cậu hãy tin rằng không khí nhà 
chúng tôi không có nhiễm độc đâu, cậu Werle 
ạ; ngày nào tôi cũng mở cửa cho thông thoáng 
đấy, … Cậu đã làm nhơ nhớp cửa nhà với cái 
lò sưởi của cậu, thì cậu không có quyền đến 
đây chê hôi hám với chúng tôi… Rõ ràng diễn 
ra cái gọi là “ông chẳng bà chuộc”, lệch pha 
ngôn ngữ khá hài hước. Những cụm từ sách vở 
“cao siêu” mang tính giao giảng đạo đức về lý 
tưởng, sự thật, “hôn nhân chân chính”, “tình 
yêu và trách nhiệm”, “sự trong sạch của tâm 
hồn” mà Gergers “nhồi” vào đầu hai vợ chồng 
Hjalmar, những kẻ mụ mị đầu óc vì kiếm sống 
hàng ngày, cuối cùng cũng chỉ còn là những xác 
ngôn từ (trong cuộc tranh cãi với Gina, Hjalmar 
chì chiết về quá khứ của vợ, về dòng máu của 
Hedvig, anh ta nói với vợ: Với một quá khứ như 
quá khứ của cô ư? Có một số quyền, những 
quyền mà tôi muốn gọi là quyền của lý tưởng. 
Rõ ràng anh ta chẳng hiểu gì nội dung câu nói 
của mình. Phát ngôn của anh là sự lặp lại những 
xác từ ngữ của Gergers). 

Sự lệch pha ấy cho thấy Gergers “nhận 
lầm” con người Hjalmar do không hiểu diễn 
ngôn biến hình của anh ta: họ không chia sẻ 
cùng một hệ quy chiếu ngôn ngữ. Sự thất bại 
của hàm ngôn buộc Gregers phải chuyển sang 
một chiến lược khác: nói thẳng sự thật. Và cái 
trực tiếp dẫn tới bi kịch nhà Ekdal chủ yếu lại 
là những lời nói trực tiếp của Gergers dựa trên 
những tiền giả định mang tính điều tra, lật tẩy 
bí mật (về xuất thân của Gina, về quan hệ mờ 
ám của ông Weler với cô và về dòng máu của 
Hedvig). Hành vi tại lời của Gergers chứa đầy 
những tuyên bố, buộc tội. Tất cả các kiểu lời 
nói đó được tung ra như những “cú ném đá” 
liên tục tạo hậu quả xuyên lời (perlocutionary 
effect) tàn khốc, chúng làm rạn nứt niềm tin 
và hủy hoại không gian đối thoại đa thanh an 

toàn cũ, dẫn tới cái kết quả mà chính Gergers 
cũng không thể nào ngờ tới: sự đổ vỡ của gia đình 
Ekda. Anh ta thực sự kinh ngạc, vì sao mình chỉ 
muốn làm việc tốt mà kết quả lại ra thế này: Tôi 
đã tin chắc rằng khi bước vào căn phòng này, 
tôi sẽ được nhìn thấy một thứ ánh sáng rạng 
ngời thiêng liêng trên gương mặt của cả hai 
người. Nhưng thay vào đó, tất cả những gì tôi 
thấy lại là nỗi u ám, nặng nề và ngu muội này.

Câu nói của Gergers cho thấy kết quả của 
sự “nhận lầm” Hjalmar qua diễn ngôn biến hình 
của anh ta. Nhưng, thay vì ngạc nhiên, đáng lý 
anh ta phải tìm nguyên nhân dẫn tới thất bại, 
nhưng kiểu tư duy đơn trị đã cản trở anh ta làm 
việc đó. Để cứu vãn tình thế anh ta “cầu viện” 
tới đức hi sinh mang tính hiến tế tôn giáo của 
cô bé Hedvig: giết con vịt trời - vật yêu thích 
nhất, để giành lại tình yêu của người cha và cứu 
vãn gia đình đang bên bờ vực. Và vẫn sử dụng 
ngôn ngữ theo kiểu anh ta làm với Hjalmar và 
Gina: trừu tượng trước, cụ thể sau. Hậu quả của 
hành vi ngôn ngữ trực tiếp đó chính là cái chết 
của Hedvig: cô không bắn con vịt trời, cô tự bắn 
vào mình. Cái chết của Hedvig cho thấy một lần 
nữa anh ta lại thất bại trong công cuộc cứu vãn 
gia đình Ekdal. Lần này thất bại nặng nề hơn và 
nguyên nhân chính: anh ta không hiểu những 
cảm xúc không nói thanh lời của đứa trẻ. Nếu 
trước đó Gregers nhận lầm Hjalmar bởi anh 
diễn giải diễn ngôn biến hình của Hjalmar như 
bản chất con người anh ta, thì đến cái chết của 
Hedvig, thất bại ấy mở rộng thành sự bất lực 
trước chính bản chất phức tạp của con người. 

Sự “hiểu lầm” và “không hiểu nổi” ấy thể 
hiện ở câu nói của Gergers khi Hedvig vừa 
chết: Cái chết của Hedvig không phải là vô 
ích. Ông không thấy sao, chính nỗi đau này đã 
khơi dậy trong anh ấy những gì cao quý nhất? 
Câu nói này cho thấy sức sống bền bỉ ghê gớm, 
không gì thay đổi được (kể cả cái chết), của tư 
duy đơn trị. Sự cuồng nhiệt chân lý khiến anh 
ta trở nên mù lòa về những người xung quanh, 
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biến không gian gia đình Ekdal thành phòng thí 
nghiệm chữa bệnh, chính vì thế vô hình chung 
đã phá nát cuộc sống vốn ổn định của họ.
Diễn ngôn “Lời nói dối cuộc đời” 

Đóng góp vào bi kịch của gia đình Ekdal 
còn có bác sỹ Relling với lối trị bệnh ngược 
lại với Gergers. Nếu như Gergers muốn chữa 
lành bằng sự thật (bất chấp “bệnh nhân” có khả 
năng chịu đựng nổi sự thật ấy hay không), thì 
Relling lại chữa lành bằng ảo tưởng tự huyễn. 
Hai lối chữa trị đối lập dẫn đến sự đối lập của 
hai loại diễn ngôn cạnh tranh nhau để xác lập 
chủ quyền chân lý. 

Khác với diễn ngôn cuồng sự thật của Gergers 
thường bộc lộ trong đối thoại trực tiếp với những 
người xung quanh, đặc biệt với Hjalmar - đối 
tượng trị bệnh của anh ta, lối trị bệnh của Relling 
chỉ do ông ta kể lại và độc giả nhìn thấy kết quả 
nơi con bệnh. Đây cũng là nghệ thuật “đánh lừa” 
người đọc của tác giả. Bởi chỉ cho tới hồi 5, qua 
cuộc tranh cãi nẩy lửa giữa Gergers và Relling, 
người đọc mới hiểu cái gọi là phát minh của 
Hjalmar thực chất chỉ là ảo tưởng tự dối mình 
mà Relling nhồi vào đầu óc anh ta, đánh trúng 
tâm lý sỹ diện, khát khao giàu có và mong muốn 
gia nhập giới trí thức tinh hoa của anh ta. Lại 
nữa, qua những giải thích dày đặc thuật ngữ y 
khoa cùng với kiến thức phân tâm học, những 
độc giả bình thường những tưởng ông ta là “loa 
phát ngôn” của tác giả, tin vào những lời giải 
thích của ông ta để đánh giá tính cách và tâm lý 
của các nhân vật. Cách hiểu như thế có nguy cơ 
dẫn đến đơn giản hóa vở kịch. Trên thực tế, nhân 
vật bác sỹ Relling phức tạp hơn nhiều. Điều này 
thể hiện ở ngôn ngữ đa dạng của ông ta. Relling 
thường dùng diễn ngôn y khoa và tâm lý học để 
chẩn đoán và kê đơn cho các nhân vật được coi 
là bệnh nhân. Ông tuyên bố: “Nếu anh tước đi lời 
nói dối cuộc đời của một người bình thường, anh 
đồng thời tước đi hạnh phúc của anh ta” (“Rob 
the average man of his life-illusion, and you rob 
him of his happiness at the same stroke”). Câu 

nói này thể hiện rõ cốt lõi của diễn ngôn chữa 
trị xoa dịu, xem lời nói dối như một công cụ 
sinh học để bảo vệ con người trước hiện thực 
tàn khốc. Ở trường hợp “con bệnh” Hjalmar, với 
phương châm này, ông ta tạo ra các ảo tưởng 
bằng lời nói, biến Hialmar thành một nhà phát 
minh thiên tài để “chữa trị” căn bệnh tự huyễn đa 
nhân cách của anh ta. Bản chất diễn ngôn y học 
của Relling là sự kiểm soát mang tính bảo hộ, 
giữ các nhân vật trong hạnh phúc của sự dối trá. 
Nhưng sự “bảo hộ” ấy đã tước đi “kháng thể” cơ 
bản của con người, khiến họ lạc lối trước những 
va đập của cuộc đời.

Trong ngôn ngữ hàng ngày, Relling thường 
sử dụng lối nói “lời hai giọng” mang tính giễu 
nhại, bóc mẽ, gây hấn. Ngôn ngữ của ông luôn 
có xu hướng phá vỡ “huyền thoại ngôn ngữ “của 
các nhân vật khác. Mỗi lần Relling xuất hiện, 
diễn ngôn của người xung quanh lập tức bị “giải 
thiêng”. Theo diễn giải của M. Bakhtin đây là 
kiểu đối thoại phản-biện (counter-discourse) 
mà Relling dùng để bảo vệ tư tưởng của mình. 

Điều này thể hiện ở hai cuộc đấu khẩu giữa 
giữa Relling và Gergers trước và sau cái chết của 
Hedvig (hồi 5). Ở cuộc đầu, khi khủng hoảng 
tinh thần của Hjalmar lên cao trào và Gergers 
tưởng rằng phương pháp điều trị bằng sự thật 
đã có kết quả, thì Relling dùng diễn ngôn y học 
để “mở mắt” cho anh ta về con người thật của 
Hjalmar “nhìn từ bên trong”, giải thiêng “thần 
tượng” của anh ta. Ông dùng lời hai giọng để 
nói kháy, giễu nhại sự “gà mờ” của Gergers 
khi anh này gọi Hjalmar một cách trân trọng 
là “nhân vật”. Và trong khi tranh cãi ngôn ngữ 
tại lời của Relling vạch trần căn bệnh của chính 
Gergers: …trường hợp của ông rất phức tạp. 
Trước hết, ông có cái chứng bệnh rất phiền là 
chứng bệnh nhiệt chính nghĩa. Thế rồi, tệ hại 
hơn nữa là thường xuyên ông có bệnh cuồng 
thán phục, nó xui khiến ông có một nhu cầu 
không bao giờ thỏa mãn, là cứ phải thán phục 
một người nào đó, ngoài bản thân mình. Cũng 
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chính trong cuộc tranh cãi này Relling đã không 
úp mở khẳng định chính kiến y khoa của mình: 
“Than ôi, tất cả mọi người đều bệnh hoạn!” 
và trình bày cách trị bệnh của mình: “Phương 
thuốc quen dùng của tôi. Tôi tìm cách nuôi 
dưỡng trong tâm hồn của hắn mối hư tưởng 
sinh tồn”. Cứu sự sống bằng huyễn tưởng dối 
trá, vô hình chung Relling cũng đã rơi vào lối tư 
duy đơn trị cực đoan như Gergers, chỉ có khác 
là theo chiều ngược lại. 

Sự bất phân thắng bại trong cả hai cuộc hội 
thoại về cùng một nội dung (sự nhìn nhận khác 
nhau về Hjalamar) cho thấy cả hai “đương sự” 
- Gergers và Relling đều chỉ đang luẩn quẩn 
trong cái lồng của cùng một thứ tư duy cực 
đoan, áp đặt và máy móc. Đó không phải là 
đa thanh diễn ngôn hiểu theo Bakhtin, đó là sự 
tranh giành hơn thua của hai kiểu diễn ngôn, hai 
bộ phận của cùng một cấu trúc tư tưởng khép 
kín. Trong suốt hai cuộc tranh cãi họ chỉ mải mê 
chạy theo một giá trị duy nhất, phủ nhận mọi 
giá trị khác, đặc biệt giá trị nền tảng làm nên 
sự sống con người. Bi kịch của họ là ở chỗ đó. 

Cái chết của Hedvig, theo kịch cổ điển, nhẽ 
ra phải là cái kết của Con vịt trời. Ibsen đã “phá 
cách” – cái kết là cuộc tranh cãi lần thứ hai giữa 
Gergers và Relling. Điều này gây cảm giác đây 
là “phần phụ”, thầm chí là “phần thừa” của 
vở kịch. Nhưng chính ở cái kết này diễn ra sự 
chuyển hóa quan trọng nhất của đa thanh. Đối 
thoại trên sân khấu khép lại, nhưng đa thanh 
không khép lại. Nó chuyển từ thế giới nhân 
vật sang thế giới tiếp nhận. Người đọc và khán 
giả không còn đứng trước lựa chọn “Gregers 
hay Relling”, mà được đặt vào cuộc đối thoại 
giữa hai hình thức diễn ngôn đơn trị với diễn 
ngôn đời sống đã hiện ra xuyên suốt vở kịch 
qua Gina, lão Ekdal, Hjalmar, Hedvig và toàn 
bộ không gian gia đình Ekdal. Nếu diễn ngôn 
đơn trị luôn muốn áp đặt một chân lý tuyệt đối 
lên con người, thì diễn ngôn đời sống lại chấp 
nhận tính không hoàn tất, những mâu thuẫn, 

những yếu đuối và cả những ảo tưởng giúp con 
người tồn tại. Chính vì vậy, dù mong manh và 
nhiều lần bị đẩy đến bên bờ sụp đổ, diễn ngôn 
đời sống vẫn bộc lộ sức sống bền bỉ hơn mọi hệ 
diễn ngôn đơn trị. Có lẽ đó cũng là điều cuối 
cùng mà Ibsen gửi lại sau cái chết của Hedvig.

Những phân tích trên cho thấy giả thuyết 
“ngôn ngữ như cơ chế sản sinh bi kịch trong 
Con vịt trời’ có thể được kiểm chứng từ chính 
cấu trúc diễn ngôn của tác phẩm.” Từ cách tiếp 
cận ngôn ngữ học kịch, diễn ngôn, lý thuyết 
Bakhtin, lấy thi pháp học kịch hiện đại làm nền 
tảng, bài viết cho thấy bi kịch trong Con vịt trời 
không chủ yếu được kiến tạo bởi chuỗi hành 
động bên ngoài hay những xung đột tâm lý theo 
nghĩa truyền thống, mà được sản sinh từ sự vận 
động và va chạm của các diễn ngôn trong một 
cấu trúc đa thanh. Những diễn ngôn ấy không 
tồn tại biệt lập mà liên tục đối thoại, xung đột, 
phủ định và chi phối lẫn nhau, từng bước đẩy bi 
kịch đến điểm không thể đảo ngược.

Điều đáng chú ý là các diễn ngôn ấy không 
chỉ được triển khai qua lời thoại mà còn được 
tổ chức trong một chronotope đặc thù vừa mang 
tính hiện thực vừa mang tính biểu tượng, một 
không – thời gian, nơi các diễn ngôn gặp gỡ, va 
chạm và không ngừng sản sinh những lớp nghĩa 
mới. Trong cấu trúc ấy, cái chết của Hedvig 
không đơn thuần là kết cục của một xung đột 
gia đình mà là sự vật chất hóa cuối cùng của 
toàn bộ quá trình xung đột diễn ngôn. Bi kịch 
vì thế không còn là kết quả của một hành động 
đơn lẻ mà là hệ quả tất yếu của một cơ chế ngôn 
ngữ đã vận động đến giới hạn của nó.

Từ góc nhìn này, Con vịt trời cho thấy một 
bước chuyển quan trọng của bi kịch hiện đại. 
Nếu trong bi kịch cổ điển, hành động giữ vai trò 
trung tâm của cấu trúc kịch, thì ở Ibsen, ngôn ngữ 
ngày càng đảm nhận vai trò tổ chức hành động 
kịch. Hành động vẫn tồn tại, nhưng ngày càng 
được nội tâm hóa trong lời nói, trong sự va chạm 
của các diễn ngôn, trong những khoảng lặng, 
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những tiền giả định, hàm ngôn và những biểu 
tượng luôn mở rộng trường liên tưởng. Chính 
sự chuyển dịch ấy đã làm thay đổi bản chất của 
xung đột bi kịch, đồng thời mở ra khả năng tiếp 
cận mới đối với ngôn ngữ kịch hiện đại.

Đặc biệt, đa thanh không kết thúc cùng đối 
thoại trên sân khấu mà chuyển sang hoạt động 
tiếp nhận của người đọc, người xem, người dàn 
dựng và diễn viên sân khấu. Khi không có diễn 
ngôn nào giành được quyền phát ngôn cuối 

cùng, ý nghĩa của tác phẩm vẫn tiếp tục vận 
động trong những cuộc đối thoại mới vượt ra 
ngoài văn bản. Chính ở điểm này, tính đa thanh 
không chỉ là một đặc điểm cấu trúc của Con vịt 
trời, mà còn trở thành cơ chế bảo đảm cho khả 
năng không ngừng tái sinh ý nghĩa của tác phẩm 
trong lịch sử sân khấu và lịch sử tiếp nhận.

* PGS., TS. Nghiên cứu văn học và nghệ thuật sân khấu
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