
90 Nghiên cứu Sân khấu - Điện ảnh | Số 40 | Tháng 12, 2023

 SÂN KHẤU - ĐIỆN ẢNH NƯỚC NGOÀI
Foreign Theatre - Cinema

Vào những năm 1920, khi phim tài liệu ở 
phương Tây đang định hình với các tác 

giả như Robert Flaherty, thì điện ảnh Xô viết 
và các nhà làm phim Xô viết cũng trải qua thời 
kỳ phát triển tương tự. Sau Cách mạng tháng 
Mười năm 1917, chính phủ đã ngay lập tức 
thành lập một Tiểu ban Điện ảnh, thuộc Bộ 
Giáo dục, mà người đứng đầu là Nadezhda 
Krupskaya, vợ của Lenin. Đến năm 1919, nền 
công nghiệp điện ảnh đã được quốc hữu hóa, 
và Học viện Điện ảnh Quốc gia (VGIK) được 
thành lập ở Moscow để đào tạo các nhà làm 
phim. Cho đến nay VGIK vẫn là trường điện 
ảnh tầm cỡ quốc tế.

Trong tiếng Nga, từ tuyên truyền không có 
nghĩa tiêu cực như từ propaganda trong tiếng 
Anh. Các nghệ sĩ Xô viết hiểu rằng các thiên 
kiến về lý tưởng sẽ luôn hiện hữu trong sự lựa 
chọn và biểu đạt nội dung tác phẩm của họ, và 
giả vờ khác đi thì sẽ là ngây ngô hoặc đạo đức 
giả. Chính vì vậy, mục đích của các nhà làm 
phim là tạo ra các tác phẩm tuyên truyền hiệu 
quả cho chính phủ Xô viết mới ra đời.

Vào thời mà điện ảnh mới xuất hiện được 
vài chục năm và nền điện ảnh dưới thời Nga 
hoàng không hề được chú ý, thì Lenin đã có 
tầm nhìn vô cùng sâu rộng khi tuyên bố rằng: 
“Trong mọi loại hình nghệ thuật, điện ảnh với 
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chúng ta là quan trọng nhất”. Lenin yêu cầu các 
nhà làm phim Xô viết tân trang lại loại hình 
phim thời sự và phim tài liệu ngắn, nhằm mục 
đích truyền tải tinh thần Cách mạng đến với 
quần chúng chủ yếu là người lao động nghèo, 
mù chữ, và không được cập nhật thông tin. 
Những bộ phim tài liệu kiểu này rất phổ biến 
ở Liên Xô vào những năm 1920: phim tin tức 
tổng hợp tư liệu về các sự kiện thời sự và lịch 
sử, cùng với các bộ phim hoành tráng ca ngợi 
thành tựu của đất nước.

Phim thời sự
Trong số những nhà làm phim Xô viết tiên 

phong thì người sôi nổi và có sức ảnh hưởng 
mạnh mẽ nhất là Dziga Vertov. Dziga Vertov 
(1896 - 1954), tên thật là Denis Arkadievitch 
Kaufman, đã chọn nghệ danh có nghĩa là “con 
quay xoay tít” trong tiếng Ukraina, cái tên phù 
hợp với nguồn năng lượng dồi dào của ông. 
Ông có hai em trai cũng là nhà làm phim, 
Boris, một nhà quay phim nổi tiếng sau này 
đã sang phương Tây làm việc với các đạo diễn 
như Jean Vigo, Elia Kazan, Sidney Lumet; và 
Mikhail, người thường quay phim cho Vertov, 
cũng là một đạo diễn phim tài liệu có tiếng. 
Trước khi trở thành nhà làm phim, Vertov đã 
là một nhà thơ thể nghiệm, chuyên viết các 
tác phẩm mang màu sắc huyền ảo hoặc châm 
biếm. Năm 1918, ông tham gia Kino Nedalia 
(phim hàng tuần), thuộc Ủy ban điện ảnh 
Moscow, để sản xuất các bộ phim thời sự đầu 
tiên cho Liên Xô.

Vertov quan tâm tới điện ảnh vì ông cho 
rằng, trong đó có mối quan hệ gần gũi giữa 
quá trình làm phim và cách suy nghĩ của 
con người. Sergei Einsenstein cũng dựa vào 
ý tưởng đó để phát triển lý thuyết montage. 
Ngoài ra, Vertov còn cho rằng khả năng quan 
sát của mắt người hạn chế hơn so với “con mắt 
máy” của chiếc máy quay. Robert Flaherty 
cũng coi máy quay là một “chiếc máy nhìn”, 

như kính hiển vi hoặc kính viễn vọng, có thể 
đem lại những góc nhìn mới, dù là với một 
mục đích rất khác với Vertov. 

Vertov rất thích thú với yếu tố kỹ thuật và 
khoa học của điện ảnh, và phim của ông cũng 
tập trung nhiều vào sự phát triển của máy móc 
trong đời sống. Chính phủ đang có nhu cầu cấp 
thiết là đẩy mạnh nền công nghiệp của Liên Xô 
tới mức ngang tầm với các nước phương Tây 
và sử dụng kỹ thuật hiện đại để khai thác nguồn 
tài nguyên dồi dào để đưa đất nước ra khỏi cảnh 
sống đã quen thuộc từ thời phong kiến. Cùng 
lúc đó, chủ nghĩa kiến tạo trong nghệ thuật ở 
châu Âu vào những năm 1920 cũng mang đặc 
điểm chính là biểu hiện năng lượng mạnh mẽ và 
các hoạt động nhanh, liên tục của các loại máy 
móc. Chủ nghĩa này đã gây ấn tượng mạnh với 
các nghệ sĩ Liên Xô và nhiều nhà làm phim đã 
sử dụng nó trong tác phẩm của mình.

Vào năm 1920, chiến tranh vẫn đang tiếp 
diễn trên toàn nước Nga giữa quân Bạch vệ 
(ủng hộ Nga hoàng) và Hồng quân. Trong thời 
gian này, Vertov làm việc trên các “đoàn tàu 
tuyên truyền”, tức là tàu hỏa được trang bị các 
thiết bị in ấn, quay phim và cả các diễn viên. 
Các đoàn tàu này thường chạy dọc tuyến đường 
sắt xuyên Siberia để đến những mặt trận xa xôi 
nhất, nhằm mục đích biểu diễn và tuyên truyền 
tư tưởng nhiệt huyết cách mạng đến với binh 
lính và người dân.

Đến năm 1922 (năm Nanook phương Bắc 
được trình chiếu), Vertov cho ra đời loạt phim 
Kino Pravda (nghĩa đen là “điện ảnh sự thật”). 
Pravda (“sự thật”) cũng là tên của tờ nhật báo 
quan trọng nhất của chính phủ Liên Xô. Với 23 
bộ phim được trình chiếu từ 1922 đến 1925, 
loạt phim kết hợp truyền thống phim thời sự và 
phim tuyên truyền với các yếu tố thể nghiệm. 
Mỗi bộ phim dài khoảng 20 phút, bao gồm hai 
hoặc ba bản tin về các vấn đề khác nhau, để 
tuyên truyền cho khán giả về giá trị và các diễn 
biến của cuộc Cách mạng.
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Bộ phim Kino Pravda nổi tiếng nhất bao 
gồm sáu bản tin. Bản tin thứ nhất nói về việc cải 
tạo hệ thống xe điện ở Moscow với các đường 
ray mới, đường điện mới, công-tơ-mét đo điện, 
và hình ảnh xe điện đang vận hành. Bản tin thứ 
hai là về việc xây dựng Sân bay Khodinka, với 
các xe tăng kéo máy ủi để san phẳng đường 
băng. Bản tin thứ ba nói về phiên tòa xử các 
Bạch vệ quân. Bản tin thứ tư nói về việc tổ chức 
hợp tác xã cho nông dân. Bản tin thứ năm là về 
một bệnh viện cho trẻ em tật nguyền ở thành 
phố Gelenzhik. Cuối cùng là bản tin về trẻ em 
bị thiếu đói ở ga đầu mối Melekes. Cả sáu bản 
tin đều nói về những vấn đề xã hội, kinh tế và 
chính trị cụ thể, có tính thời sự.

Mới đầu, Vertov không sử dụng cảnh dàn 
dựng trong phim của mình. Ông chỉ ghi lại những 
hình ảnh thực đang diễn ra. Khẩu hiệu của ông là 
Đời sống đúng như hiện thực và Đời sống tình 
cờ chộp được. Ông viết rằng “Các nhân vật phải 
cư xử và hành động trước máy quay như họ vẫn 
làm trong đời thường”. Cách ghi hình này đã trở 
thành một nguyên tắc chính trong nhiều dạng 
thức phim tài liệu sau này. Vertov nhấn mạnh 
rằng máy quay phải “cố gắng ghi lại các sự kiện 
mà không bị chú ý và tiếp cận các nhân vật để 
không gây ảnh hưởng đến công việc của họ”. 
Ngược lại, người quay phim cũng không cần 
phải giấu giếm khi các nhân vật phản ứng với 
máy quay, ngay cả khi họ tỏ ra không thích bị 
quay phim. Nhưng Vertov vẫn phải lên kế hoạch 
trước cho các bộ phim. Ông có nhiều ghi chép 
chi tiết và phức tạp về chỗ đặt máy quay và về 
các hiệu ứng nghệ thuật mà ông muốn đạt được. 

Trong các phim Kino Pravda sau này, Vertov 
có thêm các cảnh dàn dựng và phục dựng. Ví 
dụ, trong bản tin về phiên tòa xử quân Bạch vệ, 
cảnh bán báo trên đường và cảnh người đi xe 
điện đọc báo rõ ràng là được dàn dựng cho máy 
quay. Tuy nhiên, mặc dù Vertov tập trung ghi 
lại các cảnh thực diễn ra trước máy quay mà 
không can thiệp, thì trong quá trình hậu kỳ, ông 

lại cho phép mình tự do cắt dựng theo ý muốn 
để truyền đạt ý nghĩa đến với khán giả, chủ yếu 
là với các cú cắt dựng rất nhanh. Các cảnh quay 
ngắn trong Kino Pravda một phần còn là do sự 
thiếu hụt phim ở Liên Xô, khiến các nhà làm 
phim phải sử dụng các mẩu phim thừa. Ngoài 
ra, các cú dựng nhanh cũng phù hợp với các 
lý thuyết và kỹ thuật dựng phim mà Vertov và 
Einsenstein đang phát triển, cũng như với các 
thể nghiệm của chủ nghĩa kiến tạo.

Cùng với kỹ thuật dựng phim, Vertov cũng 
phát triển lý thuyết điện ảnh của riêng mình. 
Năm 1925, ông cho ra đời bài báo “Nền tảng của 
‘con mắt điện ảnh’ [Kino Glaz]”, trong đó ông 
giải thích “con mắt điện ảnh” không hoạt động 
thông qua phương tiện sân khấu hoặc văn học, vì 
đây là những “phương tiện thay thế cuộc sống”, 
mà thay vào đó, điện ảnh phải có ngôn ngữ của 
riêng mình. Sau khi các chất liệu cuộc sống chân 
thực được ghi lại bằng máy quay, chúng sẽ được 
sắp đặt theo cấu trúc điện ảnh để tạo ra một tổng 
thể mới, với một ý nghĩa, tư tưởng mới. 

Theo quan điểm của Chủ nghĩa Marx, chúng 
ta không thể tìm hiểu về thế giới qua quan sát 

thông thường, vì cách vận hành của thế giới luôn 
bị che giấu. Trước hết, chúng ta phải vận dụng 
kinh nghiệm để thu thập chất liệu thô, sau đó sử 
dụng phương pháp biện chứng để phân tích thế 
giới. Vertov nhắc đi nhắc lại rằng việc phân tích 

Cảnh trong phim Người cầm máy quay (1929)
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cuộc sống qua điện ảnh phải được thực hiện 
“dựa trên quan điểm Cộng sản”. Phương pháp 
“con mắt điện ảnh” của ông kết hợp tư tưởng 
mỹ học của những thước phim không được dàn 
dựng với quan điểm về nghệ thuật nói chung. 
Theo Vertov, một nghệ sĩ Cộng sản chân chính 
phải đối mặt với hiện thực đúng như nó tồn tại”, 
không trốn tránh thực tại hay che đậy vấn đề. 

Vợ của Vertov, Elizaveta Svilova, là một 
thành viên chủ chốt của nhóm “Con mắt Điện 
ảnh”. Từ năm 14 tuổi, bà đã làm trợ lý dựng 
phim cho hãng Pathé ở Moscow. Đến năm 1918, 
bà làm dựng phim ở hãng Goskino, chuyên về 
phim truyện. Bà gặp Vertov năm 1919 và dường 
như là người duy nhất hiểu rõ ý đồ nghệ thuật 
trong các bộ phim của ông. Họ cưới nhau năm 
1924, bà trở thành người dựng phim cho tất cả 
các tác phẩm tiếp theo của Vertov, bao gồm loạt 
phim Kino Pravda, Con mắt điện ảnh (1924), 
Người cầm máy quay (1929), Ba bài ca về Lenin 
(1934). Sau này bà cũng tự tay đạo diễn nhiều bộ 
phim tài liệu. Svilova qua đời năm 1975, và cũng 
như Frances Flaherty, bà dành những năm cuối 
đời bảo tồn và phát triển di sản của chồng mình.

Quan điểm nghệ thuật của Vertov luôn đi 
liền với quan điểm xã hội của ông. Bộ phim dài 
Con mắt điện ảnh của ông mở đầu bằng một 
tuyên ngôn rằng đây là “Bộ phim đầu tiên khám 
phá cuộc sống tình cờ” và “Tác phẩm điện ảnh 

đầu tiên không hề có yếu tố dàn dựng, được 
thực hiện không có kịch bản, diễn viên, hay 
trường quay”. Bộ phim là một loạt những cảnh 
phim ngắn có tính điều tra được ghép lại với 
nhau để tạo ra một cấu trúc đối xứng. Sau này, 
mặc dù gặp nhiều khó khăn trong việc sáng tác 
dưới thời Stalin, ông vẫn tiếp tục hướng các tác 
phẩm của mình tới các vấn đề mỹ học, tâm lý 
học, và thậm chí là cả triết học nữa.

Phim tổng hợp
Đây là một dạng phim tài liệu mới được nhà 

dựng phim Esfir Shub đưa vào Liên Xô. Bà có 
sức ảnh hưởng lớn tới Vertov và Eisenstein, 
đồng thời cũng chịu ảnh hưởng của họ và tự 
nhận mình là “học trò của Vertov”. Lấy cảm 
hứng từ việc Eisenstein sử dụng phim tư liệu 
trong Chiến hạm Potemkin (1925), bà đã bắt 
đầu thực hiện các bộ phim về lịch sử Nga, tổng 
hợp từ các phim thời sự, phim cá nhân, và các 
chất liệu hình ảnh khác. Bộ phim nổi tiếng nhất 
của bà, Sự sụp đổ của triều đại Romanov (1927) 
nói về giai đoạn lịch sử từ 1912 đến 1917, phim 
Con đường vĩ đại (1927) là về giai đoạn từ 
1917 đến 1927; và phim Nước Nga của Hoàng 
đế Nicholas II và Lev Tolstoy (1928) là về giai 
đoạn từ 1896 đến 1912.

Sự sụp đổ của triều đại Romanov bao gồm 
bốn phần: giai đoạn tiền Thế chiến I; giai đoạn 
chuẩn bị chiến tranh; chiến tranh; và Cách 
mạng Tháng Mười. Các dòng phụ đề, phần lớn 
mang tính châm biếm hoặc đả kích, được chèn 
vào giữa các cảnh để giới thiệu thêm về hình 
ảnh trên phim và tạo màu sắc cho phim. Ví dụ, 
trong một cảnh thể hiện sự tương phản rõ ràng 
giữa các quý tộc ăn mặc sang trọng đang khiêu 
vũ trên một con thuyền giữa biển với những 
người lao động đang vất vả với nhiều công việc 
tay chân khác nhau, dòng phụ đề là một nhận 
xét chua cay rằng cả hai công việc (khiêu vũ và 
làm lụng tay chân) đều khiến người ta đổ mồ 
hôi. Bộ phim đã tái hiện lại một cách rất sinh 

Dziga Vertov và vợ, Elizaveta Svilova
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động hiện thực cuộc sống, thậm chí là cả tính 
cách con người vào thời đó, cũng như bộc lộ 
phản ứng của Shub với hiện thực đó. Trước đó 
chưa có bộ phim nào tương tự như vậy, và cho 
tới nay, các tác phẩm của bà vẫn là những ví dụ 
điển hình nhất cho phong cách tài liệu tổng hợp.

Shub có ảnh hưởng lớn ở Mỹ. Vào đầu những 
năm 1930, các nhà làm phim cánh tả ở Mỹ đã 
cho ra đời những bộ phim “tài liệu tổng hợp”, 
lấy chất liệu từ các phim thời sự được cắt dựng 
nhằm mục đích tuyên truyền. Phong cách của bà 
cũng có ảnh hưởng lớn tới các phim tài liệu thể 
nghiệm sau này. Cách dựng phim nhanh, chớp 
nhoáng đã được sử dụng trong các xê-ri phim 
thời sự và phim tuyên truyền của Mỹ như Bước 
hành quân của thời gian (1935 - 1951) và Vì sao 
chúng ta chiến đấu (1942 - 1945).

Cách dựng phim nhanh, chớp nhoáng cũng 
trở thành một kỹ thuật thường gặp trong phim 
truyện, thường được dùng để thể hiện dòng chảy 
thời gian. Nhà làm phim người Serbia, Slavko 
Vorkapich đã dùng kỹ thuật này trong các phim 
thể nghiệm và phim tài liệu của ông, nổi bật 
nhất là Cuộc đời và cái chết của 9413: một 
diễn viên quần chúng ở Hollywood (1928), làm 
với Robert Florey. Ông cũng dùng kỹ thuật này 
trong các phim truyện Hollywood như David 
Copperfield (1935, đạo diễn George Cukor) 
và Giai điệu Broadway năm 1938 (1937, đạo 
diễn Roy DeRuth.) Được biết đến với biệt danh 
Vorky, ông đã trở thành hiệu trưởng trường 

điện ảnh Nam California USC (1949 - 1951) 
và giảng dạy về nghệ thuật montage ở cả Mỹ 
lẫn châu Âu.

Phim sử thi
Nhà làm phim tài liệu tiên phong cuối cùng 

phải nói đến trong giai đoạn này ở Liên Xô là 
Victor Turin. Một bộ phim của ông cần được 
chú ý đặc biệt, đó là Turksib (1929), bộ phim 
dài hoành tráng về việc xây dựng đường Xe lửa 
Turkestan-Siberia. Turin xuất thân từ một gia 
đình khá giả và đã được đến Mỹ theo học tại 
Học viện Kỹ thuật Massachusetts (MIT) và làm 
việc ở Hãng Vitagraph ở New York, trước khi 
quay về Liên Xô.

Đoạn phụ đề mở đầu của Turksib giới thiệu 
một vấn đề kinh tế-địa lý. Turkestan trồng được 
bông và có thể cung cấp “bông cho toàn nước 
Nga”, nếu lúa mì mà Turkestan cần có thể được 
chuyển đến từ Siberia (nơi không trồng được 
bông), để cho phép Turkestan chuyển từ trồng 
lúa mì sang trồng bông. Tuy nhiên, Turkestan lại 
không có đủ nước tưới cho bông, vì vậy cần phải 
chuyển cả nước đến nữa.

Chúng ta thấy các cảnh quay một vùng đất 
khô cằn, rồi tiếp theo là một trường đoạn nổi 
tiếng về việc tưới tiêu, khi tuyết trên núi tan và 
nước đổ xuống thung lũng. Các dòng chảy nhỏ 
biến thành suối, suối biến thành sông. Trường 
đoạn này sau đó được làm lại trong phim truyện 
Bánh mì hàng ngày (Our Daily Bread, 1934) của 
King Vidor và trong phim tài liệu Dòng sông 
(The River, 1937) của Pare Lorentz. Turksib kết 
hợp các yếu tố tài liệu đã được sử dụng trong các 
bộ phim trước để ca ngợi các thành tựu kỹ thuật 
như là một sự tiếp nối của sức mạnh con người.

Phim truyện và phim tài liệu
Đôi khi việc phân định giữa phim truyện và 

phim tài liệu là không thể; các tác phẩm giao thoa 
giữa hai loại hình đã tồn tại từ khi điện ảnh mới 
ra đời và vẫn tiếp tục khiến các nhà làm phim tài 

Một cảnh trong phim Sự sụp đổ của triều đại Romanov
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liệu của thế kỷ 21 phải quan tâm. Nhiều bộ phim 
cũng như nhiều phong cách và trường phái điện 
ảnh của các quốc gia luôn nằm ở khoảng giữa 
phim truyện và phim tài liệu. Những bộ phim tài 
liệu-truyện đầu tiên kiểu này phải kể đến là các 
bộ phim câm của Liên Xô. 

Yếu tố cơ bản khiến điện ảnh Liên Xô khác 
biệt với các nước phương Tây đó là nó được 
chính phủ hỗ trợ hoàn toàn. Từ ý tưởng đến kịch 
bản, ghi hình, dựng phim, phát hành, trình chiếu, 
tất cả đều được chính phủ cấp kinh phí và quản 
lý. Các nhà làm phim không phải trả lời các 
doanh nghiệp và các nhà phê bình như ở phương 
Tây, mà là các quan chức chính phủ. Tuy nhiên, 
sự khác biệt về mặt thực tiễn lại không quá lớn. 
Điện ảnh tư bản cũng như điện ảnh Cộng sản 
đều có những tư tưởng cụ thể. Cả hai đều nhắm 
tới số đông khán giả. Việc kiểm soát nội dung 
và hình thức phim đều được thực hiện bởi một 
“văn phòng”, cho dù người ngồi sau bàn giấy 
được gọi là sếp hay ủy viên đi chăng nữa. Khác 
biệt lớn nhất là thành công của điện ảnh Liên 
Xô được đánh giá qua việc bộ phim có truyền 
tải được thông điệp và có ảnh hưởng đến thái độ 
cũng như cách ứng xử của khán giả theo đúng tư 
tưởng của Đảng Cộng sản hay không. 

Phim truyện
Ba đạo diễn phim truyện vĩ đại nhất của Liên 

Xô trong thời kỳ phim câm là Sergei Eisenstein, 
V.I. Pudovkin và Alexander Dovzhenko. Trong 
ba người thì Eisenstein có sức ảnh hưởng hơn 
cả; đồng thời, tác phẩm của ông cũng gần với 
phim tài liệu nhất, do đó có thể cung cấp những 
ví dụ quý báu.

Eisenstein khởi đầu sự nghiệp trên sân khấu, 
dưới sự hướng dẫn của đạo diễn thể nghiệm 
bậc thầy Vsevolod Meyerhold. Năm 1924, 
Eisenstein dàn dựng vở kịch Mặt nạ phòng 
độc, với dàn diễn viên là các công nhân thuộc 
một nhà máy sản xuất khí ga ở Moscow và sân 
khấu là chính nhà máy. Ý đồ của ông là thay 

thế “nghệ thuật” bằng “cuộc sống”, nhưng thay 
vào đó, Eisenstein lại thấy việc sử dụng các 
diễn viên không chuyên và bối cảnh là nhà máy 
công nghiệp càng nhấn mạnh yếu tố nhân tạo 
của những quy ước mà trên sân khấu thì có vẻ 
hoàn toàn tự nhiên. Vì vậy ông chuyển sang làm 
phim, vì theo ông, điện ảnh là loại hình nghệ 
thuật có chất liệu gần gũi với đời sống hơn.

Phim của Eisenstein giống với phim tài liệu 
ở chỗ, thứ nhất, phim của ông đều có đề tài 
xoay quanh các sự kiện có thực hoặc đời sống 
thực. Truyện phim kể về những con người trong 
các thể chế xã hội, một chủ đề mà nhiều thập 
kỷ sau, các đạo diễn phim tài liệu người Mỹ 
như Frederick Wiseman và Roger Graef sẽ tiếp 
tục khai thác. Phim luôn nói những vấn đề lớn 
về kinh tế và chính trị. Đình công (1925) kể về 
một cuộc biểu tình của người lao động đã bị 
đàn áp ra sao dưới thời Nga hoàng. Chiến hạm 
Potemkin (1925) kể về cuộc nổi dậy của thủy 
thủ đoàn trên một chiến hạm trong cuộc cách 
mạng bất thành năm 1905. Tháng Mười/Mười 
ngày rung chuyển thế giới (1928) tái hiện lại 
việc những người Bolshevik đã đứng lên dành 
chính quyền ở St. Petersburg và tấn công Cung 
điện Mùa đông. Cũ và mới (1929) kể về một 
hợp tác xã lý tưởng trong chế độ mới; bộ phim 
giống như một phim thời sự của Kino Pravda 
đưa tin về các thứ máy móc mới, mà ở đây là 
máy cày và máy đánh kem.

Cảnh “Những bậc thang Odessa” nổi tiếng  
trong phim Chiến hạm Potemkin
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Mục đích của các tác phẩm của Eisenstein, 
cũng như của Vertov, là để truyền tải thông tin 
và thu hút sự quan tâm của công chúng về (1) 
các sự kiện và lý do dẫn đến Cách mạng Tháng 
Mười; (2) cuộc đấu tranh anh hùng của các chiến 
sĩ cách mạng; và (3) những nỗ lực tái thiết đầy 
tích cực của chính phủ. Họ muốn thuyết phục 
người dân ủng hộ chính phủ, để truyền tải tư 
tưởng Cộng sản đến cho người dân, khiến người 
dân suy nghĩ vì cộng đồng, vì tập thể, vì sự phát 
triển của đất nước và chống lại tất cả những gì 
ngăn cản các mục tiêu này. Việc thuyết phục 
người dân ủng hộ người Bolshevik là hết sức 
quan trọng; đời sống ở Liên Xô lúc đó rất nghèo 
và khó khăn, đến mức gần như đói ăn, và chính 
phủ thời kỳ đầu chưa ổn định.

Eisenstein luôn quay phim tại hiện trường 
thực và dùng diễn viên không chuyên. Mặc dù 
dựa trên đời thực, ông lại điều khiển và định 
hình cho chất liệu thực ấy một cách hết sức khắt 
khe. Tác phẩm của ông dường như kết hợp sự 
ảnh hưởng của hai nhà làm phim tiên phong 
người Mỹ là D.W. Griffith và Robert Flaherty. 
Eisenstein bắt đầu bằng chất liệu thực, giống 
như Flaherty, và sử dụng các kỹ thuật dàn dựng 
và dựng phim do Griffith phát triển để biến 
những chất liệu ấy thành câu chuyện của mình.

Eisenstein còn nổi tiếng với cách chọn diễn 
viên theo kiểu khớp vai (typage): ông sẽ chọn 

người vào vai một thuyền trưởng, một công 
nhân, hay một linh mục vì vẻ ngoài của người 
đó giống với vai đó nhất. Cách làm này khác với 
việc Flaherty cho Nanook “đóng chính mình”, 
vì diễn xuất trong phim của Eisenstein đòi hỏi 
phải bám theo yêu cầu của kịch bản. Flaherty có 
thể dùng cảnh toàn để ghi lại các hành động của 
nhân vật. Eisenstein lại dùng nhiều cận cảnh 
để ghi lại diễn xuất của các diễn viên không 
chuyên. Lý thuyết montage của Eisenstein phù 
hợp với quá trình biện chứng của Chủ nghĩa 
Marx - các cảnh quay khi dựng với nhau sẽ tạo 
ra chính đề, phản đề, và sự tổng hợp - nên rất 
lý tưởng cho mục đích luận chiến. Ý nghĩa mỹ 
học và ảnh hưởng xã hội từ các tác phẩm của 
Eisenstein đã đưa chúng vượt xa hơn phạm trù 
phim tài liệu.

Tất cả phim truyện Liên Xô thời kỳ phim 
câm đều chịu ảnh hưởng của phim tài liệu. Mặc 
dù các tác phẩm của Vertov, Shub, và Turin, 
của Eisenstein, Pudovkin, và Dovzhenko đều 
có ý nghĩa giải trí, mục đích trên hết của các tác 
phẩm này là xây dựng một đất nước tốt đẹp hơn. 
Mối quan hệ này giữa chính quyền và phim tài 
liệu sau đó sẽ ảnh hưởng đến các nước Italia và 
Đức dưới thời phát-xít, cũng như ở các nước 
phương Tây khác như Anh, Mỹ, và Canada.

Lê Minh Đức dịch
(trích từ A New History of Documentary Film)
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