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Trong lịch sử nghiên cứu điện ảnh, ẩn dụ 
được tiếp cận như một yếu tố biểu tượng 

hoặc phong cách, gắn với các chi tiết hình ảnh 
mang tính gợi nghĩa và thường được xem như 
lớp ý nghĩa bổ sung cho câu chuyện. Ẩn dụ 
không chỉ tồn tại ở cấp độ hình ảnh đơn lẻ, mà 

ngày càng can dự sâu vào cách câu chuyện được 
tổ chức, cách thời gian và không gian được cấu 
trúc, cũng như cách khán giả trải nghiệm cũng 
như định hình ý nghĩa trong quá trình tiếp nhận 
bộ phim. Robert Zemeckis là một trong số ít 
đạo diễn duy trì được một hệ ẩn dụ hành trình 
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Tóm tắt: Nghiên cứu điện ảnh truyền thống thường tiếp cận ẩn dụ như yếu tố hình ảnh riêng lẻ 
mang tính biểu tượng. Bài viết này lập luận rằng trong điện ảnh đương đại, ẩn dụ đã trở thành cơ 
chế cấu trúc, chi phối cách tổ chức câu chuyện và định hình trải nghiệm của khán giả. Dựa trên lý 
thuyết Ẩn dụ khái niệm, nghiên cứu khảo sát cách ẩn dụ vận hành qua các thể loại điện ảnh khác 
nhau, với trọng tâm là phân tích sâu các tác phẩm của Robert Zemeckis. Qua ba phim “Forrest 
Gump” (1994), “Chuyến bay” (“Flight”, 2012) và “Bước đi thế kỷ” (“The Walk”, 2015), bài viết 
chỉ ra cách Zemeckis xây dựng một hệ thống ẩn dụ hành trình nhất quán: chạy để tồn tại, rơi để 
đối diện sự thật, đi trên không để khẳng định niềm tin nhằm khám phá những vấn đề triết học về 
sự tồn tại của con người. Nghiên cứu đóng góp vào việc hiểu ẩn dụ như ngôn ngữ tư duy đặc thù 
của điện ảnh hiện đại.

Từ khóa: ẩn dụ điện ảnh, cấu trúc kể chuyện, hành trình, triết lý tồn tại, Robert Zemeckis.
Abstract: Traditional film scholarship approaches metaphor as a symbolic device tied to 

discrete visual details. This article argues that in contemporary cinema, metaphor has evolved 
into a structural mechanism that governs narrative organization and shapes viewer experience. 
Drawing on conceptual metaphor theory, the study examines how metaphor operates across 
various film genres, with particular focus on the works of Robert Zemeckis. Through close analysis 
of “Forrest Gump” (1994), “Flight” (2012), and “The Walk” (2015), the article demonstrates 
how Zemeckis constructs a coherent system of journey metaphors running to endure, falling to 
confront truth, walking on air to affirm faith that explore philosophical questions about human 
existence. The research contributes to understanding metaphor as cinema's distinctive cognitive 
language, one that operates simultaneously at universal and culturally specific levels.
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nhất quán xuyên suốt nhiều thể loại và giai đoạn 
sáng tác khác nhau, đồng thời vẫn hoạt động 
trong không gian điện ảnh đại chúng.

Cuộc cách mạng trong cách hiểu về ẩn dụ chỉ 
thực sự diễn ra vào thập niên 1980, khi George 
Lakoff và Mark Johnson công bố công trình 
mang tính bước ngoặt Chúng ta sống bằng ẩn 
dụ (Metaphors We Live By, 1980). Hai học giả 
này đã chứng minh rằng, ẩn dụ không chỉ là một 
hiện tượng ngôn ngữ thuần túy, mà còn là một cơ 
chế nhận thức cơ bản. Theo họ, con người không 
chỉ nói bằng ẩn dụ, mà còn tư duy, cảm nhận và 
hành động thông qua các hệ thống ẩn dụ khái 
niệm ăn sâu trong đời sống tinh thần.

Ở lĩnh vực điện ảnh, ẩn dụ 
không chỉ tồn tại ở tầng ngôn ngữ 
đối thoại hay tường thuật, mà còn 
hiện diện mạnh mẽ trong toàn bộ 
cấu trúc của phim. Ẩn dụ được 
truyền tải đồng thời qua nhiều kênh 
như hình ảnh, âm thanh, chuyển 
động và cấu trúc kể chuyện. Một 
cảnh mưa không chỉ đơn thuần 
là yếu tố thời tiết, mà có thể hoạt 
động như một ẩn dụ cho nỗi buồn, 
sự thanh tẩy hoặc mối đe dọa, tùy 
theo ngữ cảnh. Ánh sáng và bóng 
tối trong phim kinh dị không chỉ là 
kỹ thuật chiếu sáng, mà là một hệ thống ẩn dụ 
trực quan về thiện và ác, chân lý và dối trá. 

Điện ảnh đương đại kế thừa và phát triển 
tiềm năng của ẩn dụ thành một ngôn ngữ phức 
hợp mang tính đặc thù. David Bordwell đã đưa 
ra trong cuốn Kể chuyện phim truyện (Narration 
in the Fiction Film, 1985) rằng, điện ảnh tạo ra 
ý nghĩa không chỉ thông qua những gì được nói 
hoặc hiển thị trực tiếp, mà còn thông qua cách 
các yếu tố hình ảnh, âm thanh và cấu trúc kể 
chuyện được sắp đặt, kết nối và vận hành trong 
mối quan hệ với nhau. Trong bối cảnh đó, ẩn 
dụ có khả năng truyền đạt những khái niệm 
trừu tượng, những trạng thái cảm xúc tinh tế và 

những tầng ý nghĩa phức tạp mà ngôn ngữ thông 
thường khó có thể diễn đạt trọn vẹn. 

Trong lịch sử điện ảnh, nhiều tác phẩm tiêu 
biểu đã cho thấy cách ẩn dụ vận hành ở cấp độ 
toàn bộ cấu trúc phim. Trong 2001: Cuộc phiêu 
lưu ngoài không gian (2001: A Space Odyssey, 
1968) của Stanley Kubrick, hành trình vũ trụ 
không chỉ được trình bày như một cuộc thám 
hiểm khoa học, mà như là một ẩn dụ cho quá 
trình tiến hóa của loài người. Cảnh kết, khi phi 
hành gia Dave Bowman biến đổi thành đứa trẻ 
sao, không đơn thuần là một hình ảnh kỳ ảo, 
mà còn là một ẩn dụ thị giác mạnh mẽ về sự 
tái sinh và giai đoạn tiếp theo của nhân loại. 

Kubrick không diễn giải trực tiếp ý nghĩa của 
những hình ảnh này. Ông để chúng mở ra một 
không gian diễn giải, nơi khán giả tự định hình 
ý nghĩa thông qua các lớp biểu tượng như khối 
đá nguyên thủy hay hành trình không gian. 

Trong Khởi nguồn (Inception, 2010), 
Christopher Nolan đẩy ẩn dụ lên cấp độ cấu 
trúc kể chuyện khi xây dựng toàn bộ bộ phim 
dựa trên ẩn dụ về các tầng ý thức. Việc đi sâu 
vào từng tầng giấc mơ không chỉ là một thiết kế 
cốt truyện phức tạp, mà còn là cách hình tượng 
hóa quá trình khám phá những tầng sâu của tâm 
thức con người. Mỗi tầng giấc mơ đại diện cho 
một mức độ tiềm thức khác nhau, nơi thời gian 

Đứa trẻ Sao trong phim 2001: A Space Odyssey
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bị bóp méo và thực tại trở nên ngày càng chủ 
quan. Hình ảnh con quay ở đoạn kết trở thành 
biểu tượng cô đọng cho một câu hỏi cốt lõi: 
“Đâu là thực, đâu là ảo, và liệu con người có 
thể đạt tới sự chắc chắn tuyệt đối về thực tại mà 
mình đang sống hay không?”.

Cảm giác choáng ngợp trước không gian vũ 
trụ, sự bất an khi theo dõi nhân vật lún sâu vào 
các tầng giấc mơ, hay sự thanh thản khi chứng 
kiến dòng chảy của sự sống trong Cây đời (The 
Tree of Life, 2011) đều là những 
trải nghiệm chỉ có thể được cảm 
nhận đầy đủ thông qua chính ngôn 
ngữ điện ảnh. Trong không gian 
của bộ phim, ẩn dụ vận hành liên 
tục, tạo ra nhiều lớp ý nghĩa khác 
nhau, cho phép mỗi khán giả tiếp 
cận và hiểu bộ phim theo mức độ 
trải nghiệm và khả năng cảm nhận 
riêng của mình.

Ẩn dụ thường xuất hiện dưới 
dạng những chi tiết hình ảnh cụ 
thể. Một con chim bay ngang 
khuôn hình, màu sắc trang phục của nhân vật, 
hay thời tiết trong một cảnh quay. Những chi 
tiết này, về mặt bề mặt, có thể được hiểu theo 
nghĩa đen hoặc thậm chí bị bỏ qua mà không 
làm gián đoạn khả năng theo dõi cốt truyện. Tuy 
nhiên, đối với những khán giả có khả năng quan 

sát và giải mã cao hơn, chính các chi tiết tưởng 
như thứ yếu ấy lại mở ra những tầng ý nghĩa sâu 
hơn. Trong Nhà tù Shawshank (The Shawshank 
Redemption, 1994), hình ảnh chú quạ Jake mà 
Brooks nuôi không chỉ đóng vai trò như một 
thú cưng, mà vận hành như một ẩn dụ cho chính 

Brooks, một con người đã quen 
với sự giam cầm đến mức không 
còn khả năng tồn tại trong tự do. 
Khi Brooks thả chim và sau đó tự 
kết liễu đời mình, ẩn dụ này khép 
lại vòng tròn bi kịch về sự thể chế 
hóa, nơi tự do không còn là khả 
năng sống mà trở thành một gánh 
nặng không thể chịu đựng.

Tuy nhiên, nếu chỉ hiểu ẩn dụ 
như những hình ảnh riêng lẻ, cách 
đọc này sẽ bộc lộ giới hạn khi nhìn 
điện ảnh ở cấp độ tổng thể. Ở cấp 

độ này, ẩn dụ không còn nằm trong từng khuôn 
hình đơn lẻ, mà chi phối cách câu chuyện được 
sắp xếp và triển khai trong thời gian và không 
gian. Một trong những dạng ẩn dụ cấu trúc phổ 

biến nhất của điện ảnh là cấu trúc hành trình. Sở 
dĩ cấu trúc này được sử dụng rộng rãi vì nó gắn 
trực tiếp với một cách nghĩ quen thuộc của con 
người: cuộc đời được nhìn như một hành trình. 
Trong Người anh hùng với hàng ngàn khuôn 
mặt (The Hero with a Thousand Faces, 1949), 

Con quay trong cảnh cuối của phim Khởi nguồn

Cảnh Brooks thả chú quạ Jake trong phim Nhà tù Shawshank
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Joseph Campbell đã hệ thống hóa hành trình 
của người anh hùng thành các chặng: rời bỏ thế 
giới quen thuộc, đối mặt với thử thách và quay 
trở về.

Điện ảnh đương đại không còn chỉ lặp lại 
những ẩn dụ cấu trúc quen thuộc, mà thường 
xuyên phá vỡ, đảo ngược hoặc làm cho chúng 
trở nên phức tạp hơn. Ở đây, ẩn dụ không chỉ 
nằm trong nội dung câu chuyện, mà được đẩy 
thẳng vào cách bộ phim được kể. Trong Kẻ mất 
trí nhớ (Memento, 2000), Christopher Nolan sử 
dụng cấu trúc kể chuyện đảo ngược không phải 
như một trò chơi hình thức, mà như một ẩn dụ 
trực tiếp cho tình trạng mất trí nhớ ngắn hạn của 
nhân vật chính. Khán giả bị buộc phải tiếp nhận 
câu chuyện trong trạng thái thiếu thông tin, mất 
phương hướng và luôn nghi ngờ những gì vừa 
xảy ra. Trải nghiệm xem phim vì thế không còn 
đứng ngoài nhân vật, mà trở thành sự đồng cảm 
mang tính nhận thức, nơi hình thức kể chuyện 
trùng khớp với trạng thái tâm lý bên trong. Qua 
những ví dụ trên, có thể thấy trong điện ảnh, ẩn 
dụ không còn là lớp nghĩa được đặt lên hình ảnh 
hay câu chuyện, mà trở thành nguyên tắc tổ chức 
của toàn bộ phim. Hình thức kể chuyện, cấu trúc 
thời gian và trải nghiệm của khán giả cùng lúc 
đảm nhiệm chức năng ẩn dụ, khiến việc xem 
phim trở thành một quá trình trải nghiệm và suy 
nghĩ, chứ không chỉ là tiếp nhận một câu chuyện 
đã được sắp đặt sẵn. 

Thể loại khoa học viễn tưởng là môi trường 
đặc biệt thuận lợi để các nhà làm phim tạo ra 
những thế giới tưởng tượng có quy mô lớn, từ 
đó soi chiếu trực tiếp các vấn đề rất thực của 
con người hôm nay. Trong Tội phạm nhân bản 
(Blade Runner, 1982) và Tội phạm nhân bản 
2049 (Blade Runner 2049, 2017), hình ảnh các 
người nhân bản không chỉ phục vụ câu chuyện 
khoa học viễn tưởng, mà trở thành ẩn dụ trung 
tâm cho câu hỏi: thế nào là con người. Thành 
phố tương lai chìm trong mưa axit không đơn 
thuần là bối cảnh u ám, mà gợi lên cảm giác 

về một xã hội đã suy thoái cả về môi trường lẫn 
đạo đức. 

Nếu phim khoa học viễn tưởng sử dụng 
ẩn dụ để khám phá những khả năng tương lai 
và bản chất con người qua các thế giới tưởng 
tượng, thì thể loại kinh dị lại đi theo hướng 
ngược lại, đào sâu vào những nỗi sợ hãi và lo 
âu đã ăn sâu trong tiềm thức cá nhân và tập thể. 
Những hình ảnh kinh dị trên màn ảnh không 
chỉ nhằm hù dọa khán giả, mà thường đại diện 
cho những bất an, tổn thương và xung đột bị 
che giấu trong đời sống thực. Trong Trốn thoát 
(Get Out, 2017), hình ảnh vùng đất chìm, nơi 
ý thức của Chris bị nhốt lại và chỉ có thể nhìn 
thế giới từ rất xa, không đơn thuần là một cảnh 
phim gây ám ảnh. Nó hoạt động như một ẩn dụ 
rõ ràng cho cảm giác bị tước mất quyền làm 
chủ bản thân của người da đen trong xã hội Mỹ. 
Chris vẫn tồn tại, vẫn nhìn thấy mọi thứ, nhưng 
không còn khả năng kiểm soát hành động hay 
tiếng nói của chính mình. Việc những nhân vật 
da trắng tự xem mình là cởi mở và tiến bộ lại 
chính là những người duy trì một hình thức áp 
bức mới cho thấy chủ nghĩa phân biệt chủng tộc 
không biến mất, mà chỉ thay đổi hình dạng. 

Trong các phim tâm lý - xã hội, ẩn dụ thường 
được thể hiện thông qua không gian và kiến 
trúc. Đây là cách điện ảnh làm cho những vấn 
đề trừu tượng như quyền lực hay trật tự xã hội 
trở nên dễ nhìn thấy hơn. Vì vậy, không gian 
trong phim không chỉ là nơi câu chuyện diễn ra, 
mà còn giúp thể hiện mối quan hệ giữa cá nhân 
và xã hội. Trong phim Ký sinh trùng (Parasite, 
2019) của Bong Joon-ho là một ví dụ tiêu 
biểu. Bộ phim được xây dựng dựa trên ẩn dụ 
về không gian cao và thấp. Gia đình Kim sống 
trong một căn hộ bán ngầm, thiếu ánh sáng và 
dễ bị ngập nước, trong khi gia đình Park sống 
trong một biệt thự rộng rãi, nằm trên cao và tách 
biệt với xung quanh. Việc các nhân vật liên tục 
di chuyển lên và xuống giữa hai không gian này 
không chỉ là hành động đi lại thông thường, mà 
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trở thành ẩn dụ cho sự chênh lệch giai cấp và 
khát vọng vươn lên trong xã hội. Cảnh mưa lớn 
ở phần cuối phim làm rõ điều đó, gia đình Kim 
phải chạy xuống những con dốc dài để trở về 
căn nhà ngập nước, còn gia đình Park chỉ bận 
tâm vì buổi tiệc bị ảnh hưởng. Cùng một cơn 
mưa, nhưng tác động lại hoàn toàn khác nhau, 
tùy vào vị trí xã hội của mỗi gia đình. Căn hầm 
bí mật dưới ngôi nhà của gia đình Park tiếp tục 
mở rộng ẩn dụ này. Nhân vật Geun-sae sống ẩn 
mình trong bóng tối, tồn tại nhưng không được 
nhìn thấy, đại diện cho những tầng lớp bị gạt ra 
bên lề xã hội, vẫn hiện diện nhưng không được 
thừa nhận. 

Ẩn dụ không gian cũng đóng vai trò trung 
tâm trong phim Joker (2019) của Todd Phillips, 
hành trình của Arthur Fleck được hình tượng 
hóa thông qua hình ảnh cầu thang. Hai chuỗi 
cảnh đối lập Arthur mệt mỏi leo lên những bậc 

thang dài để về nhà và sau khi trở thành Joker, 
anh nhảy múa đi xuống chính cầu thang ấy tạo 
nên một ẩn dụ cho sự đảo chiều giá trị. Việc leo 
lên theo các chuẩn mực xã hội gắn liền với đau 
khổ và thất bại, trong khi sự đi xuống vào hỗn 
loạn lại được cảm nhận như một hình thức giải 
phóng. Những hình ảnh Arthur liên tục nhìn 
vào gương, không phải để ngắm mình mà để 
tập diễn các biểu cảm, tiếp tục củng cố ẩn dụ về 
sự xa lánh bản thân, nơi cá nhân đánh mất khả 

năng phân biệt giữa cảm xúc thật và những vai 
diễn buộc phải mang để tồn tại trong xã hội.

Ẩn dụ không chỉ để phân biệt thiện và ác, 
mà còn để nói về sự rạn vỡ của trật tự đạo đức. 
Trong Không chốn dung thân (No Country for 
Old Men, 2007), Anton Chigurh không đơn 
thuần là một sát thủ. Chigurh được xây dựng 
như hiện thân của bạo lực trần trụi và cái chết 
không có lý do. Khẩu súng khí nén mà Chigurh 
sử dụng, cùng việc tung đồng xu để quyết định 
sống chết của nạn nhân, trở thành ẩn dụ cho 
một thế giới nơi đạo đức không còn ý nghĩa, 
và mọi chuyện xảy ra theo sự ngẫu nhiên lạnh 
lùng. Chigurh giống như một lực lượng hủy diệt 
không thể thương lượng hay thuyết phục. Trái 
lại, những lời độc thoại của Sheriff Ed Tom Bell 
phản ánh sự bất lực của thế hệ cũ trước một 
thực tại bạo lực mới. Ông không chỉ đối diện 
với tội ác, mà còn đối diện với cảm giác rằng 

những giá trị từng giúp con người 
hiểu và kiểm soát thế giới nay đã 
không còn tác dụng.

Nếu phim noir sử dụng chính 
những giới hạn của thế giới thực 
- ánh sáng, bóng tối, không gian 
đô thị để xây dựng ẩn dụ, thì phim 
hoạt hình lại hoạt động trong một 
không gian tự do hoàn toàn khác, 
nơi mọi giới hạn vật lý đều có thể 
được vượt qua. Nhờ không bị ràng 
buộc bởi các giới hạn vật lý của thế 
giới thực, phim hoạt hình trở thành 

một môi trường đặc biệt thuận lợi để xây dựng 
ẩn dụ bằng hình ảnh. Trong Những mảnh ghép 
cảm xúc (Inside Out, 2015), cảm xúc được nhân 
cách hóa thành những nhân vật sống động bên 
trong tâm trí của một cô bé. Những khái niệm 
vốn trừu tượng như ký ức dài hạn hay sự lãng 
quên được thể hiện bằng hình ảnh cụ thể, giúp 
khán giả dễ dàng cảm nhận quá trình lớn lên 
và thay đổi tâm lý của một đứa trẻ. Sự hy sinh 
của Bing Bong, người bạn tưởng tượng dần bị 

Hình 8: Joker. Nguồn Joker
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lãng quên trở thành một ẩn dụ giản dị nhưng 
xúc động về cái giá của sự trưởng thành, khi 
tuổi thơ phải nhường chỗ cho những cách nhìn 
và cảm xúc chín chắn hơn. 

Ẩn dụ về môi trường trong Robot biết yêu 
(Wall-e, 2008) tiếp tục cho thấy sức mạnh của 
hoạt hình, thậm chí gần như không cần lời thoại. 
Trái đất ngập rác và con người sống thụ động, 
dán mắt vào màn hình là một hình ảnh cảnh báo 
về tương lai của chủ nghĩa tiêu dùng và công 
nghệ không kiểm soát. Trong bối cảnh đó, chính 
chú robot nhỏ bé Walle vẫn còn tò mò, biết lưu 
giữ ký ức và khao khát yêu thương lại trở thành 
biểu tượng cho phần nhân tính mà con người đã 
dần đánh mất.

Những phân tích trên cho thấy ẩn dụ xuất 
hiện rất rộng trong điện ảnh đương đại, từ phim 
khoa học viễn tưởng, kinh dị, phim tâm lý - xã 
hội cho đến hoạt hình. Tuy nhiên, để hiểu rõ 
hơn cách ẩn dụ có thể vận hành một cách nhất 
quán trong toàn bộ sự nghiệp của một đạo diễn, 
cần tập trung vào một trường hợp cụ thể. Robert 
Zemeckis là một ví dụ tiêu biểu. Với sự nghiệp 
kéo dài từ những năm 1980 đến nay, ông đứng 
ở một vị trí khá đặc biệt: không hoàn toàn thuộc 
về điện ảnh nghệ thuật, nhưng cũng không chỉ 
làm phim giải trí thuần túy. Các bộ phim của 
Zemeckis có cách kể chuyện rõ ràng, dễ theo 
dõi, không đòi hỏi khán giả phải có kiến thức 

lý thuyết phức tạp. Tuy vậy, bên dưới lớp kể 
chuyện đơn giản ấy là một hệ thống ẩn dụ được 
xây dựng cẩn thận, đặt ra những câu hỏi lớn về 
con người, cuộc sống và số phận. Chính sự kết 
hợp giữa tính đại chúng và chiều sâu tư tưởng 
này khiến Zemeckis trở thành một trường hợp 
nghiên cứu phù hợp để tìm hiểu cách ẩn dụ hành 
trình có thể đồng thời tiếp cận khán giả rộng rãi 
mà vẫn giữ được giá trị tư tưởng. 

Zemeckis thường bắt đầu bằng những câu 
chuyện rất đơn giản: một người đàn ông chạy 
xuyên nước Mỹ, một phi công đối diện với tai 
nạn, hay một nghệ sĩ xiếc đi dây giữa hai tòa 
nhà cao tầng. Khác với các đạo diễn thiên về 
điện ảnh nghệ thuật như Terrence Malick hay 

Andrei Tarkovsky, Zemeckis không tạo 
khoảng cách với khán giả đại chúng. 
Ông kể chuyện theo cách rõ ràng, mạch 
lạc, dễ tiếp cận. Tuy nhiên, phía sau lớp 
kể chuyện ấy là một hệ thống ẩn dụ được 
xây dựng cẩn thận, xoay quanh những vấn 
đề lớn như con người là ai, sống để làm 
gì, và cá nhân có thể lựa chọn hay chống 
lại số phận đến đâu. Theo nghĩa này, các 
bộ phim của Zemeckis là một minh chứng 
sinh động cho quan điểm của George 
Lakoff và Mark Johnson: ẩn dụ không 
phải là thứ ngôn ngữ cầu kỳ chỉ dành cho 

giới học thuật, mà là một cách con người suy 
nghĩ và hiểu thế giới, xuất hiện tự nhiên trong 
đời sống hằng ngày cũng như trong những câu 
chuyện điện ảnh quen thuộc. 

Các bộ phim của Zemeckis thường được 
xây dựng như những hành trình ẩn dụ, nhân vật 
chính đối mặt với những thử thách vừa mang 
tính vật lý vừa hàm chứa chiều sâu nội tâm. 
Hành trình ấy không đơn thuần là một chuỗi sự 
kiện nối tiếp theo thời gian, mà là biểu tượng 
cho quá trình cá nhân khám phá và định hình 
bản thân. Thông qua các lựa chọn và hành động 
của nhân vật, Zemeckis liên tục đặt họ vào điểm 
va chạm giữa thế giới bên ngoài đầy bất trắc và 

Cảnh phim Robot biết yêu
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nhu cầu tìm kiếm một điểm tựa nội tâm. Trong 
Forrest Gump, hành động chạy xuyên nước Mỹ 
của nhân vật chính ban đầu có thể được cảm 
nhận như một hành vi kỳ lạ, thậm chí vô nghĩa. 
Tuy nhiên, chính sự không thể giải thích này lại 
làm cho hành động ấy mang chiều 
sâu ẩn dụ rõ nét. Khi con người 
không thể diễn đạt nỗi đau bằng 
ngôn ngữ, cơ thể trở thành phương 
tiện biểu đạt thay thế. Việc Forrest 
bắt đầu chạy sau khi mất Jenny cho 
thấy đây không phải là một hành 
động bột phát, mà là một cách 
chuyển hóa nỗi mất mát không 
thể gọi tên thành chuyển động liên 
tục. Forrest không chạy để tìm lại 
Jenny, mà để tồn tại cùng nỗi đau 
của mình. Cuộc chạy của Forrest, 
đi qua những địa danh mang tính 
biểu tượng của nước Mỹ trong giai đoạn xã hội 
đầy biến động, vận hành như một chiếc đồng hồ 
tâm lý. Mỗi bước chân tương ứng với một đơn 
vị thời gian, mỗi cảnh quan trở thành một lát 
cắt của lịch sử. Forrest không chạy ngược thời 
gian để sửa chữa quá khứ, mà chạy cùng thời 
gian, để thời gian cuốn đi nỗi đau và tái cấu trúc 
bản thân anh. Trong hành trình ấy, Forrest hiện 
diện như một nhân chứng thầm lặng cho những 
biến đổi xã hội mà chính anh không hoàn toàn 
hiểu, nhưng vẫn không ngừng di chuyển trong 
đó. Khoảnh khắc Forrest dừng lại giữa sa mạc 
và nói: “Tôi mệt rồi. Tôi nghĩ tôi sẽ về nhà”, 
đánh dấu một bước ngoặt quan trọng trong cấu 
trúc ẩn dụ của bộ phim. Sự dừng lại này không 
phải là biểu hiện của kiệt sức, mà là một hành 
động có ý thức, nơi nhân vật lần đầu tiên tự xác 
lập quyền lựa chọn điểm dừng cho chính mình. 
Hành trình thể chất kết thúc để nhường chỗ cho 
một hành trình tinh thần khác. Với một nhân 
vật thường bị coi là không bình thường, quyết 
định ấy trở thành một tuyên bố mạnh mẽ về giá 
trị của cá nhân, mỗi con người, dù đơn giản đến 

đâu, đều có quyền lựa chọn con đường tồn tại 
của riêng mình. Sau cuộc chạy, Forrest không 
quay lại điểm xuất phát, mà bước vào một vai 
trò mới làm cha  mở ra một hành trình khác, 
nơi anh không còn là kẻ lang thang giữa thế 

giới, mà trở thành người bảo vệ và gắn bó. 
Khác với hành trình chạy để tồn tại trong 

Forrest Gump, bộ phim Chuyến bay đưa người 
xem đi theo một hướng ngược lại: hành trình 
rơi tự do của nhân vật Whip Whitaker, cả theo 
nghĩa vật lý lẫn nghĩa đạo đức. Nếu Forrest di 
chuyển trong không gian mở để cùng tồn tại với 
thời gian và nỗi mất mát, thì Whip lại đi vào một 
hành trình hướng nội khắc nghiệt, nơi mỗi bước 
đi thực chất là một sự suy sụp, nhưng đồng thời 
cũng là tiền đề cho khả năng biến đổi. Vụ tai 
nạn máy bay ở đầu phim không chỉ là một sự 
cố kỹ thuật, mà vận hành như một ẩn dụ trung 
tâm cho sự sụp đổ đạo đức. Whip, dù được tung 
hô như một người hùng nhờ kỹ năng điều khiển 
máy bay trong tình huống hiểm nghèo, lại bị 
phơi bày là một con người nghiện rượu và ma 
túy. Sự rơi của máy bay vì thế phản chiếu trực 
tiếp sự rơi của bản ngã, nơi mọi vỏ bọc đạo đức 
bắt đầu tan rã.

Sau tai nạn, hành trình của Whip không 
tiến về phía trước mà chìm dần xuống qua 
chuỗi không gian khép kín: bệnh viện, nghĩa 

Cảnh phim Forrest Gump
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trang, ngôi nhà cũ của cha, căn hộ của Nicole, 
phòng khách sạn và cuối cùng là phòng điều 
trần. Mỗi không gian đều đặt ra một khả năng 
lựa chọn đạo đức, nhưng ở mỗi điểm dừng, 
Whip tiếp tục trì hoãn, trốn tránh hoặc làm tê 
liệt bản thân bằng rượu. Chính sự lặp lại này 
khiến cấu trúc hành trình trong 
Chuyến bay không mang tính tiến 
bộ, mà trở thành một ẩn dụ cho 
sự sa lầy. Cao trào của bộ phim 
diễn ra khi Whip đứng trước lựa 
chọn cuối cùng, tiếp tục nói dối 
để được tha bổng, hay đối diện sự 
thật và chấp nhận hình phạt. Việc 
Whip công khai thừa nhận mình 
là kẻ nghiện rượu và từ chối đổ 
lỗi cho người đã khuất không phải 
là hành động anh hùng theo kiểu 
Hollywood, mà là cử chỉ mang sức nặng đạo 
đức quyết định. Ẩn dụ rơi tự do khép lại không 
bằng sự cứu rỗi kỳ diệu, mà bằng một khoảnh 
khắc trung thực tuyệt đối. 

Nếu Chuyến bay là hành trình rơi và thú 
nhận, thì Bước đi thế kỷ lại triển khai một ẩn 
dụ đối nghịch: sự dấn thân tuyệt đối thông qua 
hành động đi trên không. Bộ phim tái hiện màn 
đi dây lịch sử của Philippe Petit giữa hai tòa 
tháp đôi ở New York, nhưng không dừng lại 
ở việc tái hiện một kỳ tích thể chất. Zemeckis 

nâng câu chuyện này thành một ẩn dụ hiện 
sinh về niềm tin và sự lựa chọn. Hành trình của 
Philippe, từ một nghệ sĩ đường phố vô danh đến 
khoảnh khắc đứng giữa bầu trời ở độ cao hơn 
bốn trăm mét, phản ánh quá trình vượt thoát 
khỏi những giới hạn của luật pháp, cơ thể và 

nỗi sợ hãi. Không giống Forrest, người chạy để 
vượt qua mất mát, hay Whip, người bị đẩy tới 
bờ vực bởi sự suy sụp, Philippe chủ động bước 
vào ranh giới cuối cùng của bất an.

Khoảnh khắc Philippe đặt chân lên sợi dây 
giữa sương mù và gió mạnh là một hình ảnh ẩn 
dụ có tính nghi lễ. Không có dây an toàn hay bất 
kỳ hình thức bảo vệ nào, hành động đi dây trở 
thành một tuyên bố hiện sinh, con người tồn tại 
bằng cách chấp nhận rủi ro. Ở đây, nghệ thuật 
không còn là phương tiện để sinh tồn, mà là 

Nhân vật Whip trong phim Chuyến bay

Nhân vật Philippe trong phim Bước đi thế kỷ
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cách khẳng định sự sống ngay bên bờ cái chết. 
Việc Philippe bị truy đuổi bởi cảnh sát, bị xem 
là kẻ điên rồ hay tội phạm, trái lại càng làm nổi 
bật tính biểu tượng của hành động trong một 
xã hội bị ràng buộc bởi luật lệ, tiện nghi và nỗi 
sợ, hành động vô lý ấy lại khơi dậy những cảm 
xúc nguyên sơ nhất của con người là sự kinh 
ngạc, kính phục và khát vọng vượt qua giới hạn 
bản thân. Phần thưởng cuối cùng của hành trình 
không nằm ở sự công nhận pháp lý, mà ở dấu 
ấn tinh thần không thể xóa nhòa mà Philippe để 
lại trong ký ức tập thể, ngay cả khi chính hai tòa 
tháp sau này không còn tồn tại.

Đặt Forrest Gump, Chuyến bay và Bước đi 
thế kỷ cạnh nhau, có thể thấy Robert Zemeckis 
đã triển khai ba biến thể khác nhau của cùng 
một cấu trúc ẩn dụ nhận thức: chạy để tồn tại 
cùng thời gian, rơi để đối diện sự thật, và đi 
trên không để khẳng định niềm tin tuyệt đối. Ba 
hình thức vận động này phản ánh những cách 
khác nhau mà con người chống lại cảm giác 
vô nghĩa của thế giới, thông qua những hành 
động mang ý nghĩa hiện sinh. Ở Zemeckis, 
hành trình không nhất thiết phải có đích đến rõ 
ràng, tiến bộ không luôn đồng nghĩa với việc 
đi lên, và giá trị của chuyển động không nằm ở 
khoảng cách vật lý, mà ở sự biến đổi tinh thần 
mà nó tạo ra.

Các bộ phim Forrest Gump, Chuyến bay và 
Bước đi thế kỷ của Robert Zemeckis cho thấy ẩn 
dụ hành trình có thể vận hành như một cách suy 
nghĩ nhất quán trong điện ảnh, chứ không chỉ 
là ý tưởng riêng của từng bộ phim. Mỗi hành 
trình chạy trên mặt đất, rơi xuống vực sâu, hay 
bước đi trên không, không chỉ là hành động thể 
chất, mà còn tượng trưng cho cách con người 
đối diện với thời gian, sự thật và niềm tin. Qua 
đó, Zemeckis cho thấy ngay cả trong những bộ 
phim dễ xem, ẩn dụ vẫn có thể giúp khán giả 
suy ngẫm về những câu hỏi căn bản của đời 
sống, chứ không chỉ theo dõi câu chuyện trên 
màn ảnh. 

Nhìn rộng hơn, việc khảo sát ẩn dụ trong 
điện ảnh đương đại cho thấy đây không phải 
là yếu tố trang trí hay phụ thuộc vào sở thích 
cá nhân của đạo diễn. Trái lại, ẩn dụ đã trở 
thành một phần cốt lõi của ngôn ngữ điện ảnh, 
góp phần tổ chức câu chuyện và định hình trải 
nghiệm của khán giả. Dù là phim khoa học viễn 
tưởng, kinh dị, tâm lý - xã hội hay hoạt hình, 
ẩn dụ luôn giữ vai trò trung tâm trong cách bộ 
phim được xây dựng và được cảm nhận. Như 
George Lakoff và Mark Johnson đã chỉ ra, ẩn 
dụ không chỉ thuộc về ngôn ngữ, mà là cách 
con người suy nghĩ và cảm nhận thế giới. Điện 
ảnh, với hình ảnh, âm thanh, chuyển động và 
thời gian, đã biến ẩn dụ thành một hình thức 
biểu đạt đặc biệt, vừa dễ cảm nhận vừa giàu 
chiều sâu.

Khi điện ảnh ngày càng được xem như một 
loại ngôn ngữ chung, vượt qua ranh giới văn 
hóa, việc hiểu rõ cách ẩn dụ vận hành trở nên 
ngày càng quan trọng. Ẩn dụ giúp nhà làm phim 
truyền tải những ý tưởng phức tạp theo cách gần 
gũi, đồng thời mở ra nhiều lớp nghĩa khác nhau 
cho khán giả. Mỗi người, với trải nghiệm và nền 
tảng văn hóa riêng, có thể tìm thấy cách hiểu 
phù hợp cho mình. Chính điều này giúp điện ảnh 
luôn giữ được sức sống, không chỉ như một hình 
thức giải trí, mà còn như một phương tiện để con 
người suy nghĩ và hiểu về chính mình.

Nghiên cứu ẩn dụ trong điện ảnh, đặc biệt 
qua trường hợp của Robert Zemeckis, gợi ra 
những hướng tiếp cận mới cho cả lý thuyết 
và sáng tác. Thay vì chỉ xem ẩn dụ là những 
hình ảnh riêng lẻ, cần nhìn chúng như một hệ 
thống có khả năng tổ chức toàn bộ bộ phim, 
từ câu chuyện, nhịp điệu cho đến trải nghiệm 
của khán giả. Cách nhìn này không chỉ giúp 
hiểu sâu hơn các tác phẩm đã có, mà còn mở 
ra nhiều khả năng sáng tạo cho những nhà làm 
phim trong tương lai, khi ẩn dụ tiếp tục được 
khai thác như một ngôn ngữ tư duy đặc thù của 
điện ảnh.
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