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Danh hoạ Leonardo da Vinci từng nói, đơn 
giản chính là sự tinh tế tối thượng. Nhưng 

qua những bộ phim của mình, có vẻ Christopher 
Nolan muốn nói ngược lại. Đó cũng chính là 
một phần bí ẩn về đạo diễn tài năng này. Dù 
phản hồi của khán giả đối với các bộ phim như 
thế nào, thì một điều luôn được khẳng định, 
Christopher Nolan là một đạo diễn “trí tuệ”, và 
cách đạo diễn này dẫn dắt khán giả vào các bộ 
phim của ông cũng vậy.

Đối với các nhà Thần kinh học thì, khi chúng 
ta đi từ điểm A đến điểm B, đó không phải là 
một câu chuyện. Một người bình thường gần 
như sẽ không nhớ (không ấn tượng) với hành 
trình đó vì thực sự là ngày nào chúng ta cũng 
lặp lại việc này. Tuy nhiên những sự cố chúng 

ta gặp, đặc biệt là sự cố bất thường thì sẽ được 
ghi nhớ, và nếu ta kể với người khác nữa thì đó 
chắc chắn sẽ thành một câu chuyện(1). Những 
câu chuyện trong não, ký ức của chúng ta, về 
bản chất, không phải là bản ghi “trung thực” 
về những gì thực sự đã xảy ra. Chúng đã được 
chỉnh sửa và biến thành những câu chuyện 
hay hơn, hữu ích hơn. Thông tin không liên 
quan được cắt bớt và các sự kiện được sắp xếp 
lại. Quan trọng nhất, những câu chuyện mới 
thường không đồng nhất với những câu chuyện 
cũ, và do đó, bộ não liên tục sửa đổi tất cả các 
câu chuyện của chúng ta, từ câu chuyện hoàn 
toàn mới đến câu chuyện rất cũ… Về sự thích 
nghi, khả năng thay đổi kiến   thức trong não của 

(1). Tom Shone, 2020
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chúng ta bị hạn chế, nhưng khả năng thay đổi 
câu chuyện của chúng ta là vô hạn và các câu 
chuyện trong bộ não chúng ta luôn được kết nối 
với nhau theo những cách kỳ diệu và phức tạp. 

Tiểu thuyết, sau đó là phim, đã luôn thể hiện 
và khám phá sự phức tạp đó. Phim có nhiều 
phong cách, nhiều cách cấu trúc cốt truyện, 
và những phản ứng khác nhau của chúng ta 
đối với sự đa dạng này phản ánh cách mà bộ 
não của chúng ta thích hoặc cần để liên kết các 
câu chuyện với nhau. Giáo sư thần kinh học 
tại đại học Mayo (Mayo College) là Eelco F. 
M. Wijdicks đã giải thích vấn đề này như sau: 
Những người có tính linh hoạt cao về nhận 
thức (một đặc điểm tính cách trong nghiên cứu 
hoá-thần kinh/ neurochemistry) thường để câu 
chuyện của họ “tự do” và liên kết lại chúng 
khi cần, trong khi những người có đặc tính linh 
hoạt thấp cần liên kết mạnh mẽ ngay lập tức(2). 

Đơn giản hơn, có những người ưa chuộng 
những câu chuyện “dễ hiểu” và có những người 
thích sự “tự do liên tưởng” khi xem phim. Đó 
cũng là cách chúng ta xem phim. Đó là cách 
để tìm hiểu xem chúng ta có bị áp đặt khi xem 
những bộ phim “kỳ quặc” hay không. Ở trường 
hợp của Nolan, ông đã nhận ra tiềm năng của 
kiểu kể chuyện đan xen, cốt truyện “mơ hồ”. 

(2). F.M. Wijdicks, 2014

Hoặc là nó đánh thức tính linh hoạt 
của não bộ (tức là ta phải chạy lại 
bộ phim lần nữa trong não, điều 
ít khi khán giả làm) hoặc đơn 
giản hơn, ta kết luận là nó hay. 
Khía cạnh này hiếm khi được đề 
cập trong nghệ thuật kể chuyện 
dưới bất kỳ hình thức nào, bởi vì 
về cơ bản, nó chống lại việc xử 
lý trong các cấu trúc câu chuyện 
thông thường. Và Nolan có lẽ đã 
phát hiện ra rằng khi bạn khám 
phá điều này trong phim, bạn sẽ tự 
phải làm cho bộ phim có ý nghĩa. 

Còn không thì như đã nói, thường thì khán giả 
sẽ khen bộ phim. Điều quan trọng là phải phân 
biệt một kết thúc mơ hồ với một kết thúc mở. 
Toàn bộ cuộc sống của chúng ta là những câu 
chuyện mở, chẳng khó gì để xem phần tiếp theo, 
bởi vì đằng nào nó cũng xảy ra. Và cũng không 
khó để che giấu một cái kết mơ hồ trong một 
kết thúc mở… Theo quy luật, khi khán giả càng 
ít xem kỹ bộ phim, họ càng dễ thấy những gì 
người làm phim muốn họ xem (muốn bị “lừa” 
là một phần của tâm lý con người). Ảo thuật là 
như vậy, chúng ta đều biết có sự “không thật” 
trong các tiết mục ảo thuật nhưng chúng ta vẫn 
vui vẻ chấp nhận điều đó, nó là “hợp đồng” 
giữa khán giả và người biểu diễn(3). 

Nếu chúng ta để ý, mỗi bộ phim của Christo-
pher Nolan thường gồm ba phần. Phần đầu tiên, 
Nolan cho ta xem một thứ bình thường, bộ phim 
thiết lập thế giới và các nhân vật của nó. Phần 
hai, Nolan bắt đầu lấy một thứ bình thường và 
biến nó thành một thứ phi (bất) thường, chẳng 
hạn như câu chuyện phi tuyến tính, sự mơ hồ 
về đạo đức, cốt truyện “khó lường”… Và khi 
khán giả bắt đầu muốn hiểu thì sẽ mơ hồ trong 
việc tìm thấy cái muốn hiểu, quan trọng nhất 
là nhiều khi chính khán giả không thực sự tìm 
kiếm bởi nhiều người trong số chúng ta đơn 

(3). F.M. Wijdicks, 2014

Diễn viên Cillian Murphy trong phim Oppenheimer
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giản là chỉ muốn giải trí. Đây thực sự là món 
“đòn tâm lý” hiệu quả. Chính cấu trúc này đã 
được sử dụng làm cấu trúc cho màn biểu diễn 
ảo thuật trong bộ phim Ảo thuật gia đấu trí (The 
Prestige, 2006) của Nolan, và được thể hiện 
qua quan điểm về việc biểu diễn nghệ thuật của 
nhân vật chính trong phim. Điều này cho thấy 
phim của Nolan luôn phản ánh triết lý của ông, 
không chỉ trong nội dung mà cả về hình thức.

Thường thì có hai từ hay được dùng khi nói 
về dạng phim “mơ hồ”, đó là “độ sâu” và “độ 
phức tạp”. Thường thì sự phức tạp liên quan 
nhiều hơn đến kỹ thuật, đến cấu trúc của một bộ 
phim còn độ sâu liên quan đến sự lôi cuốn, cảm 
xúc của nó. Với các bộ phim của Christopher 
Nolan thì khái niệm “phức tạp”, đúng hơn là 
“khó hiểu” chính là cụm từ mà chúng ta thường 
nghe hoặc đọc thấy khi miêu tả các bộ phim của 
ông. Điều này lại đến ngay từ khâu xử lý kịch 
bản chứ không phải chỉ đạo sản xuất, cũng chính 
điều này, cộng thêm với cách khán giả xem phim 
đã tạo nên danh tiếng về một Christopher Nolan 
- một đạo diễn “sống” (có nghĩa là còn sống và 
còn làm việc, thay vì các đạo diễn đã mất hoặc 
nghỉ hưu) vĩ đại nhất. Ngay cả trong danh sách 
đạo diễn trên IMDB, Christopher Nolan cũng 
có vị trí cao hơn Stanley Kubrick và thậm chí 
Hitchcock. Tuy nhiên trong cái phức tạp của 
Kubrick hay Hitchcock luôn gắn kết cảm xúc. 

Vậy còn với Nolan thì sao? 
Bộ phim mới đây nhất của Nolan 

là Oppenheimer, một bộ phim anh 
hùng ca lịch sử. Đây là phim được 
chuyển thể từ cuốn Prometheus 
của nước Mỹ: Vinh quang và bi 
kịch của J. Robert Oppenheimer 
(American Prometheus: The 
Triumph and Tragedy of J. Robert 
Oppenheimer) của hai tác giả Kai 
Bird và Martin Sherwin. Bộ phim 
xoay quanh cuộc đời (khi trưởng 
thành) và công việc của “cha đẻ 

của bom nguyên tử” , J. Robert Oppenheimer. 
Vai chính của bộ phim do Cillian Murphy, người 
trước đây từng làm việc với Nolan trong các 
phim Người Dơi bắt đầu (Batman Begins), Kỵ 
sĩ bóng đêm trỗi dậy (The Dark Knight Rises), 
Dunkirk, và Ý tưởng khởi nguồn (Inception) 
đảm nhiệm. Oppenheimer là nhà vật lý lý thuyết 
người Mỹ gốc Do Thái, người đứng đầu Dự án 
Manhattan bí mật của chính phủ Hoa Kỳ, nơi 
phát triển vũ khí hạt nhân đầu tiên.

Cũng giống như một số phim của mình, 
đặc biệt là bộ phim Kẻ mất trí nhớ (Memento) 
năm 2000, Nolan không sắp xếp trình tự thời 
gian một cách bình thường. Có vẻ như với ông, 
bộ phim sẽ trở nên hấp dẫn hơn khi tạo ra sự 
phức tạp về dòng thời gian. Ở Oppenheimer là 
ba câu chuyện đan xen với nhau. Đầu tiên là 
năm 1954, khi Oppenheimer khoảng 50 tuổi 
phải đối mặt với một phiên điều trần an ninh 
của Ủy ban Năng lượng nguyên tử Hoa Kỳ. 
Vụ thứ hai xảy ra vào năm 1959 trong phiên 
điều trần khác liên quan đến nội các của Tổng 
thống Eisenhower, và cuối cùng là câu chuyện 
về tình yêu vật lý cùng những người phụ nữ 
lanh lợi của Oppenheimer, cũng từ tình yêu vật 
lý đã dẫn đến việc chế tạo quả bom nguyên tử 
và cuối cùng là hai vụ đánh bom khủng khiếp ở 
Hiroshima và Nagasaki của Nhật Bản trong Thế 
chiến thứ hai. Tuy nhiên, nếu tách riêng từng 

Tom Conti (Albert Einstein) và Cillian Murphy (J. Robert Oppenheimer) trong phim
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phần thì Oppenheimer có vẻ sẽ “trơn tru” hơn 
là gộp thành một tổng thể. 

Có thể nói rằng với Nolan, khán giả thường 
sẽ ở hai thái cực: thích hoặc không thích. 
Không có sự trung lập. Oppenheimer dường 
như có sự mất cân bằng rất kỳ lạ, có những 
khoảnh khắc khó tin và cũng có những màn 
trình diễn xuất sắc tầm cỡ Oscar, chẳng hạn như 
vai diễn của Robert Downey Jr. (Đô đốc Lewis 
Strauss). Thậm chí với một số khán giả, xem 
Oppenheimer giống như chúng ta đọc một bài 
viết dài ba giờ trên Wikipedia hơn là một bộ 
phim hấp dẫn.

Oppenheimer được Christopher Nolan xử lý 
theo cách nhảy ngược thời gian, thay đổi tỷ lệ 
khuôn hình và chia phim thành các chuỗi đen 
trắng và màu với một câu chuyện dày đặc chi 
tiết. Thực sự nó mang dáng dấp một màn trình 
diễn chẳng hề liên quan đến nhau, tuy nhiên 
kỹ thuật quay phim tuyệt vời khiến phim được 
đánh giá là bộ phim đẹp nhất trong sự nghiệp 
của Nolan (4).

Trái ngược với một số đoạn được coi là 
“buồn tẻ” và gây tranh cãi, bộ phim cũng có 
những cao trào, những đoạn tạo xung đột sống 
động. 30 phút đầu tiên của bộ phim được phần 
lớn khán giả yêu thích, đặc biệt là trong những 
cảnh Oppeneheimer ở trường. Sự giao thoa 
giữa cuộc sống hàng ngày và tầm nhìn nội tâm 
của ông thật tuyệt vời. 

Tiếp theo là khi các nhà khoa 
học, qua sự miêu tả của Nolan, có 
sự tranh cãi và rạn nứt khi biết rõ 
sự nguy hiểm của vũ khí họ tạo ra, 
trong khi các chính trị gia lại muốn 
khai thác chúng. Lúc này bộ phim 
trở nên sống động khi cho thấy các 
nhà khoa học đang vật lộn với sự tò 
mò của mình đồng thời lo sợ điều 
gì có thể xảy ra nếu họ tiến xa hơn. 
Nửa sau của Oppenheimer đề cập 

(4). Thegurdian.com, 9/2023

đến những gì xảy ra sau hai vụ nổ ở Hiroshima 
và Nagasaki. Đó là một chuỗi dài vô tận các 
cảnh diễn ra trong phòng xử án và tại các phiên 
điều trần quốc hội. Chỉ có diễn xuất đầy năng 
động, đầy mỉa mai của Robert Downey Jr. mới 
giúp mọi thứ không trở nên buồn tẻ. Ngoài ra, 
mối quan hệ giữa Oppenheimer với các nhà vật 
lý khác như Niels Bohr hay Albert Einstein lẽ ra 
cũng có thể được khai thác tốt hơn. Các nữ diễn 
viên Florence Pugh hay Emily Blunt cũng bị coi 
là bị phí phạm tài năng bởi “thói quen” không 
quan tâm đến việc viết các nhân vật nữ phức tạp 
của Nolan. Với Emily Blunt trong vai Kitty, vợ 
của Oppenheimer, Chris Lambert, nhà văn và là 
người đồng sáng lập trang web chuyên về phim 
(Filmcolossus.com) đã đưa ra câu hỏi rằng tại 
sao Kitty (Emily Blunt) lại thể hiện khá ít trong 
phim. Tại sao cô không thể nói hoặc làm nhiều 
hơn? Điều này sẽ rất quan trọng trong sự phát 
triển tâm lý của Oppenheimer, đồng thời là sự 
giải thích hoàn hảo cho tất cả những công việc 
mà ông thực hiện trong dự án. Việc phát triển 
nhân vật Kitty và mối quan hệ giữa hai người sẽ 
giúp khán giả hiểu rõ hơn về câu chuyện và con 
người Oppenheimer, đặc biệt về sự hy sinh của 
ông cho những gì mình đạt được(5). 

Điều tương tự cũng xảy ra với anh trai của 
Oppenheimer. Chúng ta hầu như không thấy 
Oppenheimer tương tác với anh trai mình. Đặc 
biệt, phiên điều trần được coi là quá dài nhưng 

(5). Filmcolossus.com, 9/2023

Emily Blunt (Kitty) trong phim
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lại chưa thuyết phục được khán giả. Đúng là bộ 
phim đã làm rất tốt việc giải thích lý do tại sao nó 
(phiên điều trần) lại quan trọng vào thời điểm đó. 
Tất nhiên việc này là cần thiết, nhưng đã 10 năm 
kể từ vụ đánh bom ở Hiroshima và Nagasaki và 
khán giả cảm thấy chưa biết đủ về những gì đã 
xảy ra. Lẽ ra những chi tiết này sẽ là sự thay 
đổi tuyệt vời về nhịp điệu, năng lượng và bối 
cảnh của Oppenheimer và nó sẽ làm cho 1/3 bộ 
phim trở nên rất khác biệt với 2/3 trước đó. Thay 
vào đó mọi chuyện vẫn như vậy, từ tương phản 
cho đến nhịp điệu, nội dung khác nhau nhưng 
thực chất vẫn chỉ là cuộc tranh luận giữa đám 
đàn ông. Giữa những cuộc tranh cãi liên miên 
này, Downey Jr. đã làm rất tốt. Oppenheimer là 
một thiên tài phức tạp, người đã tạo ra thứ khủng 
khiếp và cố gắng chuộc lỗi, trong khi Strauss 
chỉ là một kẻ ích kỷ. Giữa họ đáng lẽ phải có 
mối hận thù nhưng nó vẫn chưa được giải quyết 
thoả đáng, có thể nói nhân vật Oppenheimer 
đã không thúc đẩy được mối quan hệ Strauss/
Oppenheimer một cách có ý nghĩa. 

Nói cách khác, nhân vật Strauss chưa có được 
sự đầu tư cần thiết. Đó là chưa kể đến một số chi 
tiết mà theo nhiều khán giả là “nên có” như điều 
gì đã xảy ra ở Hiroshima và Nagasaki (bằng hình 
ảnh), mối quan hệ giữa các nhà khoa học (bằng 
khai thác tâm lý, tình tiết, diễn xuất)… Những 
điều đó chưa được giải quyết thoả đáng dù bộ 
phim kéo dài ba giờ.

Trang Observer.com đã tổng hợp ý kiến các 
nhà phê bình cũng như khán giả và đi đến kết 
luận có vẻ như Christopher Nolan đang tạo ấn 
tượng về chính mình hơn là về câu chuyện. Điều 
khiến không ít người xem khó chịu về Nolan là 
ở chỗ phim của ông thường tạo ra cảm giác 
như ông đang thể hiện nhiều hơn những gì mình 
thực sự nói hoặc làm. Thủ thuật là dựng chéo 
các cảnh khác nhau trong khi đó âm nhạc có 
nhiệm vụ kết nối các sự kiện rồi đạo diễn sẽ tập 
hợp tất cả mọi thứ lại. Điều này khiến ai tinh ý 
sẽ thấy mọi thứ như đang được tạo dựng, đặc 

biệt là với âm nhạc, nó thiếu đi vẻ tự nhiên. Nếu 
đúng vậy thì Nolan là bậc thầy tuyệt đối trong 
việc thao túng khán giả(6).

Trở lại với sự “phức tạp” trong phim của 
Nolan, có lẽ chúng ta nên xem xét bộ phim Ý 
tưởng khởi nguồn. Mọi người nghĩ Ý tưởng 
khởi nguồn là một trong những bộ phim phức 
tạp nhất mọi thời đại, tuy nhiên có thể có sự 
nhầm lẫn ở đây. Sự bối rối khi xem là có, nhưng 
dùng từ “phức tạp” cho bộ phim này không 
đáng tin cậy cho lắm. Nolan là một ảo thuật gia, 
người mà những ai làm việc cùng cũng mắc 
phải những mẹo tương tự của ông. Đó là những 
cảnh Nolan đưa ra các suy nghĩ triết học mà 
không thực sự “triết” lắm, nó đúng hơn là một 
sự sâu sắc đủ để thuyết phục khán giả rằng họ 
đang chứng kiến   một phép màu trên màn ảnh.

Đầu tiên, mọi phân tích đều chỉ ra rằng các 
“thao tác” trong tất cả phim của Nolan đều 
rất chính xác, khoa học. Điều này có được là 
do những nghiên cứu kỹ lưỡng. Về mặt tâm 
lý, điện ảnh đưa người xem trải qua một trải 
nghiệm phát triển theo thời gian, thu hút sự chú 
ý của họ và kích hoạt một chuỗi các quá trình 
nhận thức, nhận thức và cảm xúc. Trong suốt 
quá trình phát triển, các nhà làm phim đã phát 
triển một lô các công cụ như dựng phim, biên 
tập, cỡ cảnh… ngoài mục đích kể chuyện thì 
còn nhằm định hướng tâm trí khán giả trong 
quá trình xem phim. Những kỹ thuật này sẽ tạo 
nên cấu trúc hình thức và tính thẩm mỹ của 
bất kỳ tác phẩm điện ảnh nào và xác định cách 
người xem phản ứng với bộ phim. Vào đầu 
những năm 1990, phương pháp chụp không 
xâm lấn đã thành công khi ghi lại trạng thái 
tinh thần của khán giả khi xem phim, phản ứng 
của họ với những gì diễn ra trước mắt. Một 
nghiên cứu của Stuart Joy (nhà nghiên cứu 
điện ảnh tại đại học ở Southampton, Anh) dựa 
trên các ứng dụng của lý thuyết phân tâm học 
đã xem xét các số liệu này và và đưa đến kết 

(6). Observer.com, 9/2023
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luận rằng, sự phức tạp trong kể chuyện, sự nhất 
quán về chủ đề và sự rời rạc về cấu trúc phim 
của Nolan chính là sự mô phỏng cấu trúc của 
sự tổn thương tâm lý(7). Có thể nói, Nolan đã sử 
dụng tất cả kỹ năng mình có để dồn vào bom 
tấn Oppenheimer. Bộ phim này là sự thể hiện 
quan trọng của Nolan với tư cách là một nhà 
làm phim, nó chứa đủ tất cả những điều “kỳ 
quặc” nhất, những gì đã tạo nên “vũ trụ điện 
ảnh” Nolan. Tuy nhiên, điều này đã dẫn đến 
một số khuyết điểm. Mặc dù rất xuất sắc trong 
việc “nắn” nhận thức của khán giả nhưng phim 
của Nolan thường bị chỉ trích vì sự giải thích 
quá mức và có quá nhiều bối cảnh. Điều này 
đến từ việc Nolan có vẻ “tâm đắc” với cấu trúc 
của sự tổn thương tâm lý. Với những phân tích 
cũng như nhận xét của một bộ phận không nhỏ 
khán giả thì về cách kể chuyện, Oppenheimer 
chính là “bản chuẩn” của chủ nghĩa Nolan: 
Nghiên cứu tính cách, tạo ra những tác động 
phi thường tới khán giả.

Trong điện ảnh ngày nay, mọi thứ dường 
như trở nên phức tạp vì chỉ để tỏ ra phức tạp. 
Nó làm khán giả lóa mắt dù không có gì trên 
phim là thật sự “no đủ”. Sự phức tạp thực sự 
trong điện ảnh phải rất sâu sắc, nó cho phép 
người xem phân tích kỹ lưỡng tài liệu nguồn 
và suy ngẫm về những gì được trình chiếu. Tuy 
nhiên mọi người cần cẩn thận bởi rất dễ nhầm 
lẫn khái niệm “sự phong phú của cốt truyện” 
với sự “nhiều cốt truyện” chính là “sự phức tạp 
trong điện ảnh”, trong khi thật ra nó chỉ là một 
mẹo quảng cáo. Với khá nhiều người, nếu loại 
bỏ “sự phức tạp” về khoa học thì “Ý tưởng khởi 
nguồn” còn lại là một cốt truyện khập khiễng(8). 
Thêm vào đó, nhịp điệu của câu chuyện lướt 
qua có vẻ đầy cảm xúc nhưng khi nhìn lại thì có 
cảm giác giả tạo và gượng ép. Nếu tinh ý ta sẽ 
nhận ra người xem đã bị tác giả đẩy nhanh trong 
khoảng già nửa bộ phim. Không giống như tác 
phẩm đầu tiên Memento, ở Oppenheimer Nolan 

(7). Timothy Krahn, Andrew Fenton, Letitia Meynell, 2009
(8). Filmcolossus.com, 9/2023

dường như không nhận ra khi nào nên giải thích 
và khi nào nên để khán giả phỏng đoán dựa trên 
manh mối ngữ cảnh.

Còn có một điểm có thể ít người để ý, đó 
là những bộ phim của Nolan “rất hay” có phần 
công lao rất lớn của Wally Pfister - một DOP 
được đánh giá rất cao. Một trong những từ 
thường được dùng để miêu tả phim của Nolan 
là “hoành tráng”. Nhưng mọi người không đi 
xem phim chỉ để xem những điều thú vị về 
hình ảnh. Đương nhiên đó là một phần thiết yếu 
của một số thể loại phim cụ thể, đặc biệt là giả 
tưởng, nhưng nếu câu chuyện không xuyên suốt 
thì điều này trở nên lãng phí. Với những người 
làm hội hoạ, phim của Nolan là một hình thức 
nghệ thuật, na ná như chủ nghĩa biểu hiện trừu 
tượng nhưng ở Nolan vẫn còn thiếu cảm xúc 
nguyên sơ như ở tranh của Pollock. Có lẽ Nolan 
giống P. Mondrian, hoạ sỹ người Hà Lan (1872 
– 1944), với cấu trúc, hình khối và màu sắc đều 
rất rõ ràng và cẩn thận.

Rất nhiều điều có thể được truyền đạt thông 
qua một cốt truyện đơn giản. Đó là những mô tả 
mang tính biểu tượng tạo thành một cốt truyện 
hoàn hảo, gắn kết. Chỉ riêng nội dung của nó đã 
tạo thành một bộ phim phức hợp tuyệt vời một 
cách tự nhiên với các lớp ý nghĩa ẩn chứa trong 
mỗi cảnh. Với một số khán giả, đặc biệt những 
người chơi game, họ có thể thấy Tenet của Nolan 
giống game ở chỗ các nhân vật khác nhau chiến 
đấu chống lại nhau trong một mớ hỗn độn vòng 
lặp thời gian quá phức tạp. Eiji Takano, nhà 
quay phim Nhật Bản, người chuyên nghiên cứu 
về văn học Anh và Mỹ tại Đại học Meiji nhận 
xét rằng: Nói về “Tenet”, có lẽ chúng ta nên 
nghĩ về điều mà đạo diễn Akira Kuroshawa nói 
“Một đạo diễn vĩ đại là người biết cách biến 
một kịch bản dở thành một bộ phim hay”. Và 
cũng với không ít khán giả, “Tenet” đã chứng 
minh một cách xuất sắc rằng Kurosawa đã sai. 
Còn về “Dunkirk”, bộ phim được nhiều người 
đánh giá là bộ phim Nolan thể hiện tay nghề 
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đạo diễn tốt nhất, thì có lẽ nói đây là bộ phim 
tốt nhất của Nolan mới đúng, chứ không phải 
là bộ phim hay nhất mọi thời đại. Thậm chí 
“Dunkirk” còn chưa phải là bộ phim hay nhất 
trong thể loại phim chiến tranh(9).  

Dù thế nào đi nữa, các bộ phim của 
Christopher Nolan luôn đặc biệt, nó khác hẳn 
những gì chúng ta vẫn nghĩ về nghệ thuật 
kể chuyện trong điện ảnh, có thể nói với 
Opennheimer, Nolan thực sự đã “gắn” tất cả kỹ 
năng làm phim trong quá khứ của mình vào đó. 
Nhận xét về kỹ thuật kể chuyện của ông, bài 
(9). Movieweb.com, 09/2023

phân tích trên trang Observer.com đã ví Nolan 
chính là Một Frankenstein đích thực của kỹ 
thuật kể chuyện (10). Và dù cho chúng ta thích 
hay không thích phim của ông nhưng những 
bộ phim này vẫn luôn được nghiên cứu và có 
chỗ đứng trong lịch sử điện ảnh, như đạo diễn 
Sam Mendes nói Những biến thể của Nolan là 
điều hiếm có: uyên bác, phức tạp, như những 
mê cung và làm người xem mở rộng tâm trí(11).

(10). Observer.com, 09/2023
(11). Theguardian.com, 09/2023

* Ths., Giảng viên khoa Mỹ thuật, trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội
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