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Đặt vấn đề
Trong cấu trúc tư duy văn hóa Việt Nam, 

hình tượng người Mẹ không chỉ mang ý nghĩa 
sinh học hay đạo đức, mà còn được xem như 
một nguyên lý - nguyên lý Mẹ (Mẫu) - biểu 
tượng chi phối đời sống tinh thần cộng đồng. 
Nguyên lý này gắn liền với ý niệm về sự sinh 
thành, bảo trợ và duy trì trật tự nhân sinh, đề 
cao vai trò của nữ giới. Sự phát triển của các 
hình thức tín ngưỡng thờ nữ thần và thờ Mẫu 
trong đời sống dân gian cho thấy nguyên lý 
Mẫu không tồn tại ở tầng biểu tượng thuần túy, 

mà gắn chặt với thực hành văn hóa và tâm linh. 
Ở đó, người phụ nữ vừa là chủ thể của đời sống 
tín ngưỡng, vừa là điểm tựa tinh thần cho cộng 
đồng, phản ánh một cách nhìn khác biệt so với 
các mô hình văn hóa phụ hệ. Chính từ không 
gian văn hóa - tín ngưỡng này, nguyên lý Mẫu 
từng bước được chuyển hóa thành cảm hứng 
thẩm mỹ trong văn học và nghệ thuật.

Khi điện ảnh Việt Nam hình thành và phát 
triển, nguyên lý Mẫu không bị đứt gãy mà 
tiếp tục được tái cấu trúc trong một loại hình 
nghệ thuật mới, với những phương thức biểu 
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đạt khác biệt. Nếu văn học chủ yếu khắc họa 
tính nữ thông qua ngôn ngữ tự sự và chiều sâu 
tâm lý, thì điện ảnh chuyển tải nguyên lý này 
bằng hình ảnh, nhịp điệu và không gian thị 
giác, thường ẩn hiện trong cách xây dựng nhân 
vật nữ như trung tâm cảm xúc của câu chuyện. 
Chính ở điểm này, tính nữ trong điện ảnh Việt 
Nam cho thấy sự tiếp nối, đồng thời cũng là sự 
biến đổi sáng tạo của nguyên lý Mẫu trong bối 
cảnh hiện đại.

Nguyên lý Mẫu và đặc trưng của nền văn 
hóa - nghệ thuật Việt Nam

Nhiều học giả như Kim Định và Trần Quốc 
Vượng đã chỉ ra rằng văn hóa Việt Nam được 
định hình bởi một hệ giá trị nghiêng về âm tính, 
thể hiện qua cách nhìn nhận và đề cao vai trò 
của người phụ nữ. Khác với mô hình phụ hệ 
khắt khe, xã hội truyền thống Việt Nam cho 
thấy sự tồn tại bền vững của một nguyên lý văn 
hóa lấy hình tượng người Mẹ làm trung tâm, chi 
phối đời sống tinh thần cũng như các thực hành 
văn hóa - xã hội, đồng thời phản ánh lối tư duy 
linh hoạt, hài hòa và coi trọng tình cảm.

Trong không gian địa - văn hóa Đông Nam 
Á của nền nông nghiệp lúa nước, vai trò của 
người phụ nữ sớm được khẳng định. Sự gắn bó 
mật thiết giữa con người và tự nhiên đã làm nổi 
bật các giá trị gắn với sinh nở, nuôi dưỡng và 
bảo tồn sự sống, góp phần hình thành cách nhìn 
khác biệt về vị thế của phụ nữ so với quan niệm 
nam tôn nữ ti phổ biến ở nhiều xã hội Á Đông. 
Những dấu vết của cấu trúc xã hội cổ, nơi người 
mẹ giữ vai trò trung tâm, tiếp tục được lưu giữ 
trong tâm thức dân gian thông qua phong tục, 
chuẩn mực ứng xử và hệ thống tín ngưỡng thờ 
các nữ thần.

Từ nền tảng văn hóa - xã hội ấy, nguyên lý 
Mẫu thẩm thấu sâu vào các lĩnh vực nghệ thuật 
của người Việt, trong đó đặc biệt nổi bật là văn 
học. Trong tiến trình văn học Việt Nam, hình 
tượng người phụ nữ thường xuất hiện như trung 

tâm cảm xúc và đạo đức của tác phẩm. Đặc biệt, 
văn học trung đại, nhất là thơ Nôm thế kỷ XVIII, 
từ Cung oán ngâm khúc, Chinh phụ ngâm đến 
Truyện Kiều... đã đi sâu khám phá đời sống nội 
tâm của người phụ nữ, bày tỏ sự cảm thông trước 
những bi kịch cá nhân, đồng thời tôn vinh khát 
vọng sống, hạnh phúc và những giá trị đạo đức 
bền vững. Có thể nhận thấy xuyên suốt các giai 
đoạn, sự hiện diện của một trục giá trị ổn định: 
người phụ nữ thường được đặt trong mối liên hệ 
mật thiết với gia đình, cộng đồng và đời sống 
tinh thần, thay vì bị quy giản vào những biểu 
hiện cá nhân hóa cực đoan. Cách kiến tạo này 
phản ánh ảnh hưởng bền bỉ của nguyên lý Mẫu 
trong tư duy thẩm mỹ truyền thống. Trong nhiều 
tác phẩm, những phẩm chất của người phụ nữ 
Việt Nam như sự chịu đựng, bao dung và khả 
năng gìn giữ các giá trị nhân văn không chỉ 
mang tính lý tưởng hóa mà còn góp phần suy tư 
về mối quan hệ giữa cá nhân và cộng đồng trong 
bối cảnh xã hội biến động.

Không chỉ trong văn học, ở các loại hình 
nghệ thuật truyền thống khác, hình tượng người 
phụ nữ cũng hiện diện một cách nhất quán và bền 
bỉ như một trung tâm thẩm mỹ - tư tưởng. Từ ca 
dao, truyền thuyết, thơ ca đến sân khấu và mỹ 
thuật, người phụ nữ thường được thể hiện chân 
thực, nhân hậu và giàu vị tha. Ở các loại hình sân 
khấu truyền thống như Tuồng và Chèo, người 
phụ nữ tiếp tục giữ vị trí trung tâm trong cấu trúc 
tự sự và biểu hiện thẩm mỹ, từ hình tượng người 
mẹ, người anh hùng lịch sử đến những thân phận 
đời thường chịu nhiều bất công. Trong cấu trúc 
thẩm mỹ của Chèo truyền thống, các hình tượng 
nữ giới (như Thị Màu, Quan Âm Thị Kính, Xúy 
Vân…) giữ vị trí nổi bật, tạo nên một không gian 
nghệ thuật giàu sắc thái với nhiều kiểu nhân vật 
và tầng bậc biểu hiện khác nhau. Chính sự tập 
trung ấy đã góp phần làm nên sắc thái nữ tính 
đậm nét cùng khả năng truyền tải cảm xúc đặc 
thù của loại hình sân khấu dân gian này. Ở lĩnh 
vực mỹ thuật và điêu khắc dân gian, người phụ 
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nữ tiếp tục được khái quát hóa thành những hình 
tượng mang ý nghĩa linh thiêng, gắn bó chặt chẽ 
với các thực hành tín ngưỡng bản địa như phồn 
thực và thờ Mẫu, từ đó phản ánh vai trò trụ cột 
của yếu tố nữ trong đời sống tinh thần cũng như 
cảm quan thẩm mỹ truyền thống của cộng đồng 
người Việt. Xét trong tổng thể các biểu hiện văn 
hóa - nghệ thuật ấy, nguyên lý Mẫu vận hành 
như một cơ chế tư duy mang tính nền tảng, chi 
phối cách tổ chức thế giới quan, quan niệm về 
giới và con người trong nghệ thuật truyền thống 
Việt Nam.

Tính nữ trong điện ảnh Việt Nam
Xuất phát từ truyền thống văn hóa và nghệ 

thuật Việt Nam - nơi người phụ nữ được nhìn 
nhận với sự trân trọng và các giá trị nghiêng về 
cảm xúc, sự mềm dẻo và tính hài hòa được đề 
cao - có thể mở rộng cách tiếp cận này sang lĩnh 
vực điện ảnh. Điện ảnh, với tư cách là một loại 
hình nghệ thuật nằm trong hệ thống cấu trúc 
văn hóa dân tộc, không tồn tại tách rời mà luôn 
chịu sự chi phối của những hệ giá trị và chuẩn 
mực thẩm mỹ đã được hình thành từ trước.

Trong bối cảnh đó, nhiều tác phẩm điện ảnh 
Việt Nam cho thấy xu hướng nhấn mạnh tính 
nữ thông qua việc khắc họa hình tượng nhân vật 
nữ như yếu tố trung tâm của câu chuyện. Các 
nhân vật này thường được khắc họa với chiều 
sâu nội tâm, giàu cảm xúc nhân văn và mang 

vẻ đẹp gắn liền với sự bao dung, thấu cảm hơn 
là sức mạnh đối kháng. Có thể xem đây là kết 
quả của sự tiếp nối một dòng chảy văn hóa lâu 
dài, trong đó nguyên lý Mẫu không hiện diện 
một cách trực tiếp, nhưng âm thầm định hướng 
tư duy sáng tạo và cách các nhà làm phim Việt 
Nam cảm nhận, tái hiện hình ảnh người phụ nữ 
trên màn ảnh.

Ngay từ giai đoạn hình thành của điện ảnh 
Cách mạng cho đến thời kỳ đương đại, không 
ít bộ phim có sức lan tỏa và giá trị nghệ thuật 
bền vững đều lựa chọn người phụ nữ làm trung 

tâm của câu chuyện. Những nhân 
vật như Hoài (Chung một dòng 
sông), Mị (Vợ chồng A Phủ), Dịu 
(Vĩ tuyến 17 ngày và đêm), Tư Hậu 
(Chị Tư Hậu), Duyên (Bao giờ 
cho đến tháng 10), Hương (Huyền 
thoại mẹ) hay Nhân (Ngày lễ thánh) 
không chỉ đại diện cho số phận cá 
nhân và dân tộc mà còn trở thành 
biểu tượng thẩm mỹ, góp phần định 
hình diện mạo đặc trưng của điện 
ảnh Cách mạng Việt Nam trong ký 
ức văn hóa dân tộc. Trong những 

năm tiếp theo, khi đất nước bước vào thời kỳ 
đổi mới và hội nhập quốc tế, nhân vật nữ vẫn 
được các nhà làm phim chú trọng xây dựng như 
chị Thoa và Tâm trong Đời cát, những mảnh đời 
của Hơn, Nhân, Hạnh trong Bến không chồng, 
mười cô gái thanh niên xung phong trong phim 
Ngã ba Đồng Lộc, cô Hạnh trong Gái nhảy, 
Pao trong Chuyện của Pao, cô giáo Hạnh trong 
Trăng nơi đáy giếng, hai cô gái Duyên và Cầm 
trong Chơi vơi, nhân vật Huyền trong Đập cánh 
giữa không trung, Hai Phượng trong bộ phim 
cùng tên… Những nhân vật nữ ngày càng đa 
dạng hơn, nhiều góc cạnh hơn được thể hiện 
sinh động, ấn tượng trên màn ảnh, tạo nên luồng 
gió mới cho điện ảnh Việt Nam.

Theo tiến sĩ Ngô Phương Lan: “Nhân vật 
nữ trong tác phẩm điện ảnh chiếm một vị trí vô 

Một trích đoạn trong vở chèo Quan âm Thị Kính
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cùng quan trọng. Họ chuyên chở thông điệp, ý 
tưởng của nhà làm phim. Họ giữ vị trí trung tâm 
trong tác phẩm. Không phải nền điện ảnh nào 
cũng như vậy, nhưng ở Việt Nam là như thế!”(1). 
Cũng theo bà, dù đạo diễn là người thuần Việt 
trong nước hay người gốc Việt ở nước ngoài thì 
những phim thành công của họ thường có trục 
nhân vật chính là nữ. Hai minh chứng cho điều 
này là đạo diễn - NSND Đặng Nhật Minh và đạo 
diễn Việt kiều Trần Anh Hùng. Các tác phẩm 
tiêu biểu của đạo diễn Đặng Nhật Minh đã khắc 
họa đậm nét hình tượng người phụ nữ Việt Nam 
qua nhiều thời kỳ lịch sử, từ thời chiến như nữ 
bác sĩ - chiến sĩ Đặng Thùy Trâm trong phim 
Đừng đốt, ở hậu phương như chị Duyên trong 
Bao giờ cho đến tháng Mười, thời hậu chiến là 
Cô gái trên sông, thời hòa bình có Thương nhớ 
đồng quê, Mùa ổi… Họ đều mang những nét 
đặc trưng của phụ nữ Việt Nam, mà như ông 
chỉ ra: “Nếu nhân vật chính là nữ thì mình phải 
thể hiện đúng tính cách của người phụ nữ, và đó 
là người phụ nữ Việt Nam: dịu dàng, đôn hậu, 
nhân ái. Tất cả những tính cách đó tạo nên một 
đặc điểm có thể gọi là nữ tính”. Phim của đạo 
diễn Trần Anh Hùng cũng tập trung xây dựng 
hình ảnh người phụ nữ với những phẩm chất 
(1). Trích phỏng vấn TS. Ngô Phương Lan trong chương trình talkshow 
“Điện ảnh Kết nối đam mê - Tính nữ trong điện ảnh” – VTV2 phát sóng 
ngày 9/4/2014.

truyền thống như nhân vật Mùi, bà 
chủ nhà, bà giúp việc trong Mùi đu 
đủ xanh, ba chị em gái trong Mùa 
hè chiều thẳng đứng… Các nhân 
vật và phong cách phim của ông 
toát lên sự nhẹ nhàng, nhạy cảm, 
tinh tế, giàu nữ tính.

Nếu ở giai đoạn trước năm 
1975, hình ảnh người phụ nữ trên 
màn ảnh chủ yếu gắn với hoàn cảnh 
chiến tranh - nơi họ buộc phải đối 
diện với ranh giới sinh tử và được 
kiến tạo như những chủ thể hành 
động mang tinh thần anh hùng - thì 

trong điện ảnh hậu chiến, trọng tâm biểu đạt 
dần dịch chuyển về đời sống thường nhật. Ở 
đó, người phụ nữ không còn hiện diện như biểu 
tượng tập thể mà được đặt trong những tình 
huống cá nhân nhiều thử thách, nơi mất mát, 
tổn thương và sự bấp bênh của đời sống riêng 
tư trở thành điểm nhấn. Sự chuyển dịch này 
kéo theo cách xây dựng nhân vật nữ ngày càng 
phức tạp, đa chiều. Thay vì được lý tưởng hóa 
một chiều, các nhân vật nữ trong điện ảnh hậu 
chiến được khắc họa với những trạng thái mâu 
thuẫn: vừa mạnh mẽ vừa mong manh, vừa chủ 
động vừa bị ràng buộc bởi hoàn cảnh, vừa khao 
khát hạnh phúc vừa chất chứa tổn thương. Đặc 
biệt, nhiều bộ phim đã xuất hiện kiểu nhân vật 
nữ mang tính “phản tư”, khi hành trình tâm lý 
của họ gắn với việc tự đối diện, chất vấn và đấu 
tranh với chính bản thân mình trong im lặng.

Trong phim của nhiều đạo diễn nam như 
Đặng Nhật Minh, Nguyễn Thanh Vân, Lưu 
Trọng Ninh, Trần Anh Hùng hay Nguyễn Vinh 
Sơn, hình tượng người phụ nữ thường được đặt 
trong những giới hạn mà hoàn cảnh xã hội áp 
đặt. Nhân vật Duyên trong Bao giờ cho đến 
tháng Mười buộc phải che giấu nỗi đau cá nhân 
để duy trì trật tự tinh thần của gia đình, bi kịch 
của nhân vật không được đẩy lên bằng xung đột 
kịch tính bên ngoài, mà được thể hiện qua sự 

Nhân vật Duyên trong phim Bao giờ cho đến tháng 10
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kìm nén cảm xúc. Cách xử lý này làm nổi bật 
một dạng bi kịch “câm lặng”, trong đó tiếng nói 
của người phụ nữ bị thu hẹp, còn nội tâm của 
họ trở thành không gian chính của xung đột. 
Mô hình biểu đạt ấy tiếp tục được lặp lại trong 
nhiều tác phẩm khác như Mùi đu đủ xanh, Bến 
không chồng, Đời cát, Trăng nơi đáy giếng, hay 
các bộ phim ra đời sau này như Cánh đồng bất 
tận, Bi, đừng sợ! và Cuộc đời của Yến… Xét 
trên bình diện chung, trong nhiều tác phẩm do 
các đạo diễn nam thực hiện, các nhân vật nữ 
không chỉ nâng đỡ cấu trúc tự sự mà còn được 
khái quát hóa thành một hình mẫu thẩm mỹ, nơi 
vẻ đẹp nhân văn của họ tương phản rõ nét với 
trạng thái rạn vỡ, suy thoái và bất ổn của môi 
trường xã hội xung quanh. Tuy nhiên, hình ảnh 
người phụ nữ thường gắn liền với sự chịu đựng, 
hi sinh cái Tôi và hạnh phúc cá nhân để giữ sự 
yên ổn của gia đình và cộng đồng.

Trong một thế đối trọng nhưng không đối 
kháng, các đạo diễn nữ trong điện ảnh Việt Nam 
đương đại đã góp phần mở ra những hướng tiếp 
cận khác biệt đối với việc xây dựng hình tượng 
người phụ nữ trên màn ảnh. Thay vì để nhân vật 
nữ bị dẫn dắt hoàn toàn bởi hoàn cảnh, nhiều 
bộ phim của các đạo diễn nữ đặt họ vào vị thế 
chủ thể lựa chọn, nơi các quyết định cá nhân 
trở thành yếu tố định hình số phận. Nhân vật nữ 
vì thế không còn chỉ phản ứng trước biến cố, 

mà trực tiếp tạo ra những thay đổi bước ngoặt 
cho đời sống của chính mình. Trong một số 
tác phẩm của đạo diễn Phạm Nhuệ Giang như 
Thung lũng hoang vắng hay Tâm hồn mẹ, các 
nhân vật nữ được khắc họa với đời sống cảm 
xúc mãnh liệt và khát vọng yêu đương không bị 
che giấu. Những lựa chọn mang tính bản năng, 
thậm chí mạo hiểm trong tình yêu của các nhân 
vật này không được trình bày như sự lệch chuẩn 
đạo đức, mà như một phần tất yếu của đời sống 
con người. Việc nhân vật nữ chủ động bộc lộ 
cảm xúc và ham muốn đã tạo nên một hình 
ảnh người phụ nữ giàu năng lượng sống, đồng 
thời phá vỡ những khuôn mẫu thẩm mỹ vốn 
quen thuộc trong điện ảnh Việt Nam trước đó. 
Cách tiếp cận này cũng xuất hiện trong phim 
của nhiều đạo diễn nữ khác như Dấu ấn của 
quỷ (Việt Linh), Đập cánh giữa không trung 
(Nguyễn Hoàng Điệp), Vợ Ba (Nguyễn Phương 

Anh) hay Miền ký ức (Bùi Kim 
Quy). Ở những tác phẩm này, khát 
vọng cá nhân của người phụ nữ - 
đặc biệt trong tình yêu và đời sống 
thân thể - được đặt trong mối quan 
hệ đối thoại với các chuẩn mực 
xã hội và văn hóa. Thông qua góc 
nhìn nữ giới, các đạo diễn không 
chỉ tái hiện bản năng và cảm xúc, 
mà còn mở rộng không gian suy tư 
về thân phận con người, về những 
giới hạn vô hình mà xã hội áp đặt 
lên đời sống người phụ nữ trong 

bối cảnh đương đại.

Thay lời kết
 Có thể thấy rằng tính nữ, với nền tảng từ 

nguyên lý Mẫu, đã trở thành một thành tố bền 
vững trong cấu trúc văn hóa Việt Nam, chi phối 
cách cộng đồng hình dung về con người, đời 
sống tinh thần và các giá trị nhân văn cốt lõi. 
Sự hiện diện của tính nữ không chỉ giới hạn 
trong phạm vi tín ngưỡng hay phong tục, mà 

Hai nhân vật nữ (Minh và Giao) trong Thung lũng hoang vắng
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còn thẩm thấu sâu vào các hình thức biểu đạt 
nghệ thuật như văn học, điện ảnh… Trong điện 
ảnh Việt Nam, ảnh hưởng của căn tính văn hóa 
này được thể hiện qua việc hình tượng người 
phụ nữ thường giữ vai trò trung tâm, trở thành 
nơi hội tụ của cảm xúc, đạo đức và ký ức cộng 
đồng. Thay vì nhấn mạnh xung đột đối kháng 
trực diện, nhiều bộ phim lựa chọn cách giải 
quyết mâu thuẫn thông qua những chuyển động 
nội tâm, các mối quan hệ và sự cảm thông giữa 
con người với con người. Từ đó, điện ảnh Việt 
hướng tới việc kiến tạo những giá trị thẩm mỹ 
gắn với lòng nhân ái, sự bao dung và khả năng 

hàn gắn, như một cách đối diện với những tổn 
thương của đời sống cá nhân và xã hội. Trong 
bối cảnh đương đại, bên cạnh sự tiếp nối những 
giá trị truyền thống, điện ảnh Việt Nam cũng 
cho thấy sự dịch chuyển đáng kể khi tiếp nhận 
các hệ hình tư tưởng từ bên ngoài, đặc biệt là 
các lý thuyết về giới. Sự đan xen giữa truyền 
thống và hiện đại ấy góp phần làm phong phú 
thêm diện mạo điện ảnh Việt Nam hôm nay, 
đồng thời tạo ra những tiếng nói đa dạng trong 
việc diễn giải con người và thế giới từ điểm 
nhìn nữ giới.

*NCS, Trường Đại học Sân khấu – Điện ảnh Hà Nội.
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