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Trong lịch sử điện ảnh thế giới, Yasujirō Ozu 
được xem là một trong những đạo diễn có 

phong cách cá nhân rõ rệt và nhất quán. Phim 
của ông thường xoay quanh những câu chuyện 
gia đình quen thuộc, ít biến cố, nhưng lại để 
lại dư âm cảm xúc sâu lắng. Một trong những 
yếu tố quan trọng tạo nên phong cách đó là việc 
Ozu kiên trì sử dụng khuôn hình tĩnh, hạn chế 
tối đa chuyển động máy quay và các thủ pháp 
dàn dựng mang tính phô diễn. Không giống với 
nhiều hình thức kể chuyện điện ảnh dựa trên 

xung đột và cao trào, phim của Ozu dường như 
vận hành theo một nhịp điệu khác. Các sự kiện 
quan trọng thường diễn ra ngoài khuôn hình, 
còn những gì được thể hiện trên màn ảnh chủ 
yếu là đời sống thường nhật với những khoảng 
lặng kéo dài. Điều này đặt ra vấn đề nghiên cứu: 
Trong điều kiện thiếu vắng hành động kịch tính, 
phim Ozu kể chuyện bằng cách nào?

Trong nhiều công trình nghiên cứu trước đây, 
điện ảnh Yasujirō Ozu thường được tiếp cận từ 
góc độ văn hóa và thẩm mỹ truyền thống Nhật 

KỂ CHUYỆN BẰNG KHUÔN HÌNH TĨNH 
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Tóm tắt: Đạo diễn Yasujirō Ozu sử dụng khuôn hình tĩnh như một phương thức kể chuyện đặc 
trưng trong phim truyện điện ảnh. Khác với lối kể chuyện dựa trên xung đột kịch tính hay chuyển 
động mạnh của máy quay, Ozu xây dựng mạch tự sự thông qua những khuôn hình ít biến đổi, nhịp 
điệu chậm rãi và sự lặp lại có chủ ý của không gian hình ảnh. Qua đó, câu chuyện điện ảnh được 
hình thành chủ yếu từ quá trình quan sát và cảm nhận của người xem, hơn là từ chuỗi sự kiện mang 
tính kịch tính bên ngoài.
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Abstract: Director Yasujirō Ozu uses static frames as a characteristic storytelling method in 
his feature films. Unlike storytelling based on dramatic conflict or intense camera movements, 
Ozu builds the narrative through frames with minimal change, slow rhythm, and the deliberate 
repetition of visual space. Through this, the film's story is formed primarily from the viewer's 
observation and perception, rather than from a series of dramatic external events.
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Bản. Các yếu tố tinh thần, lối sống và cảm thức 
thời gian trong văn hóa Á Đông được sử dụng 
để lý giải sự tĩnh lặng và tiết chế trong phim của 
ông. Cách tiếp cận này giúp đặt tác phẩm vào 
bối cảnh văn hóa cụ thể, song chưa làm rõ đầy 
đủ cách Ozu tổ chức hình ảnh và kể chuyện bằng 
ngôn ngữ điện ảnh. Bài viết này lựa chọn hướng 
tiếp cận tập trung vào phân tích hình ảnh và cấu 
trúc tự sự. Phim được xem như một hệ thống 
hình thức, trong đó khuôn hình, nhịp dựng và 
cách sắp xếp không gian giữ vai trò quan trọng 
trong việc tạo nên ý nghĩa của tác phẩm. 

Trong phim của Yasujirō Ozu, khuôn hình 
tĩnh là nền tảng của toàn bộ cấu trúc kể chuyện. 
Máy quay thường được đặt ở vị trí thấp, gần 
tầm nhìn của người ngồi trên sàn nhà truyền 
thống Nhật Bản, và hầu như không thay đổi 
vị trí trong suốt cảnh quay. Cách đặt máy này 
tạo nên một điểm nhìn ổn định, khiến người 
xem có cảm giác đang lặng lẽ quan sát đời sống 
nhân vật từ bên trong không gian sinh hoạt của 
họ. Việc hạn chế chuyển động máy quay khiến 
sự chú ý của người xem không bị phân tán bởi 
kỹ thuật, mà tập trung vào những chi tiết nhỏ 
trong khung hình: cử chỉ, ánh mắt, khoảng cách 
giữa các nhân vật. Nhịp dựng chậm, với những 
cú cắt trực tiếp giữa các khuôn hình tĩnh, tạo 
điều kiện cho cảm xúc dần hình thành trong 
quá trình quan sát. Bên cạnh đó, Ozu thường 
xuyên sử dụng sự lặp lại của không gian và bố 
cục khuôn hình. Các căn phòng, hành lang hay 
khung cửa xuất hiện nhiều lần với bố cục gần 
như không thay đổi. Sự lặp lại này giúp nhấn 
mạnh tính chu kỳ của đời sống và làm nổi bật 
những biến chuyển tinh tế trong tâm lý nhân 
vật. Ngoài ra, các khuôn hình không có nhân 
vật, như cảnh đồ vật hoặc không gian trống, 
đóng vai trò như khoảng lặng cần thiết, giúp 
mạch kể tiếp tục được triển khai ngay cả khi 
hành động bị gián đoạn. Sau đây, hãy xem xét 
cách Ozu sử dụng khuôn hình tĩnh trong một số 
bộ phim của ông.

Thể hiện sự thay đổi tâm lý nhân vật bằng 
khuôn hình tĩnh trong Xuân muộn (Late 
Spring, 1949)

Trong Xuân muộn, khuôn hình tĩnh được sử 
dụng để khắc họa mối quan hệ cha - con gái 
trong không gian gia đình truyền thống. Các 
cảnh đối thoại thường được quay bằng những 
khuôn hình cố định, đối xứng, nhấn mạnh sự 
yên ổn bề ngoài của đời sống gia đình, đồng 
thời che giấu những xáo trộn nội tâm bên trong. 
Khi nhân vật Noriko đối diện với việc phải lập 
gia đình, sự tĩnh lặng của khuôn hình càng làm 
nổi bật cảm giác ngập ngừng và buồn bã không 
được thốt ra thành lời. Với bối cảnh không 
người, chiếc bình hoa - một trong những phân 
đoạn được tranh luận nhiều nhất trong lịch sử 
điện ảnh, Ozu đã đặt tĩnh vật trong một không 
gian trống vắng để biểu đạt những chuyển biến 
nội tâm phức tạp mà diễn xuất hay lời thoại 
không thể chạm tới. Trong cảnh này, khi Noriko 

và cha ngủ tại quán trọ ở Kyoto, Ozu cắt từ nụ 
cười hạnh phúc của Noriko sang một cú máy 
tĩnh kéo dài 6 giây quay chiếc bình hoa đặt 
trong góc phòng, sau đó cắt trở lại khuôn mặt 
Noriko giờ đây đã trĩu nặng u buồn, rồi lại cắt 
về chiếc bình hoa trong 10 giây nữa, cách dùng 
hình ảnh này đã tạo nên một nhịp liên kết “tả 
vật thay người”, dùng khoảng trống để diễn tả 
nội tâm của nhân vật. Chiếc bình hoàn toàn bất 

Cảnh chiếc bình hoa trong phim Xuân muộn
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động, nhưng sự xuất hiện của nó đánh dấu sự 
thay đổi tâm lý kịch liệt bên trong Noriko (từ 
hạnh phúc sang nhận thức về sự 
chia ly sắp tới). Đây là minh chứng 
hoàn hảo cho luận điểm “tĩnh vật 
mang năng lực tự sự”.

Nhà triết học Gilles Deleuze coi 
chiếc bình này là ví dụ điển hình 
của “Hình ảnh thời gian”. Chiếc 
bình đại diện cho thời gian vĩnh 
cửu, bất biến, đối lập với sự thay 
đổi mong manh của đời người.

Tiết chế cảm xúc và kịch tính 
bằng khuôn hình tĩnh trong Câu 
chuyện Tokyo (Tokyo Story, 1953)

Ở Câu chuyện Tokyo, khuôn 
hình tĩnh trở thành công cụ thể hiện 
khoảng cách thế hệ và sự xa cách 
trong gia đình hiện đại. Những cảnh 
quay trong không gian chật hẹp 
của thành phố Tokyo thường được 
đặt cạnh các khuôn hình yên tĩnh ở 
quê nhà, tạo nên sự đối lập về nhịp 
sống. Máy quay không can thiệp 
vào hành động, để các nhân vật tự 
bộc lộ sự thờ ơ, mệt mỏi hay cam 
chịu thông qua những cử chỉ nhỏ và 
khoảng lặng kéo dài.

Những sự kiện quan trọng nhất trong phim 
(chuyến đi đến Atami, cơn đau tim của người 
mẹ, hay thậm chí là cái chết) thường không 
được trực tả hoặc được xử lý qua những khuôn 
hình tĩnh lặng. Khi người mẹ qua đời, Ozu 
không tập trung vào cảnh khóc lóc bi thương, 
mà cắt sang cảnh bình minh trên bến cảng, mặt 
biển tĩnh lặng và người cha đứng nhìn xa xăm.

Khuôn hình tĩnh ở đây hoạt động như một cơ 
chế tối giản cảm xúc, ngăn không cho bộ phim 
trượt vào cảm giác sướt mướt. Nó buộc người 
xem phải chấp nhận quy luật sinh tử như một 
phần của tự nhiên. Điều đó cũng cho thấy việc 

Ozu sử dụng hình ảnh với quan điểm “không 
tạo ấn tượng bởi xung đột kịch tính”.

Khuôn hình tĩnh diễn tả thời gian trôi trong 
Một chiều thu (An Autumn Afternoon, 1962)

Trong Một chiều thu, phong cách khuôn 
hình tĩnh của Ozu đạt đến mức tối giản. Các 
không gian quen thuộc xuất hiện nhiều lần với 
bố cục gần như không thay đổi, phản ánh sự 
lặp lại của đời sống và cảm giác trôi qua không 
thể níu giữ của thời gian. Những khuôn hình 
trống, đặc biệt ở phần cuối phim, gợi lên cảm 
giác cô đơn và lặng lẽ, khép lại câu chuyện 
mà không cần đến cao trào kịch tính. Sau đám 
cưới con gái, nhân vật người cha (Chishu Ryu) 
trở về nhà, uống nước một mình và hát bài ca 
quân hành. Khuôn hình tĩnh cuối cùng quay 

Các cảnh trong phim Câu chuyện Tokyo
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hành lang trống rỗng và cầu thang 
tối tăm không chỉ là “cảm giác cô 
đơn” mà là sự vật chất hóa của nỗi 
cô độc hiện sinh. Câu thoại “Một 
mình, hử?” (Alone, eh?) kết hợp 
với không gian tĩnh tại tạo nên 
một cái kết mở, vừa chấp nhận 
vừa trống vắng, tổng kết lại quá 
trình hình thành phong cách dùng 
khuôn hình tĩnh một cách hoàn 
hảo của Ozu.

Một yếu tố quan trọng không 
thể bỏ qua trong phim đó là màu 
sắc. Điện ảnh thông thường ưu tiên 
sự mượt mà của hành động (cắt 
nối theo hành động). Ozu, ngược lại, thường 
ưu tiên kỹ thuật nối hai cảnh quay dựa trên sự 
tương đồng về đường nét, hình khối, màu sắc 
hoặc vị trí của chủ thể trong khung hình, bất 
chấp sự gián đoạn của hành động. Khi chuyển 
sang làm phim màu vào cuối đời, đặc biệt là với 
Một chiều thu, Ozu đã biến màu sắc thành một 
công cụ tổ chức câu chuyện vô cùng tinh tế, 
hoạt động tương tự như các tĩnh vật (bình hoa) 
đã làm trong phim đen trắng. Màu đỏ thường 
được sử dụng một cách có ý thức và lặp lại trong 
các cảnh tĩnh (ví dụ: chiếc ấm nước, biển hiệu, 
cà vạt). Sự lặp lại này tạo ra một sợi dây liên kết 
cảm xúc vô hình giữa các nhân vật và bối cảnh 
khác nhau. Chiếc ấm nước màu đỏ xuất hiện 
trong một cảnh tĩnh sau khi người con gái tuyên 
bố sắp lấy chồng không chỉ là một vật trang 
trí. Nó trở thành vật mang ý nghĩa, một điểm 
tựa cảm xúc cố định trong khoảnh khắc chuyển 
giao của gia đình. Màu sắc trong phim đã thay 
thế lời thoại và hành động: màu đỏ, thông qua 
sự tĩnh lặng và vị trí nổi bật, hướng sự chú ý 
của khán giả đến một trạng thái cảm xúc chung 
(sự ấm áp của gia đình, nỗi buồn chia ly, hay 
sự chấp nhận cuộc sống). Trong phim, Yasujirō 
Ozu thường sử dụng các vật thể có màu đỏ (như 
chiếc ấm nước, biển hiệu, chai rượu) đặt ở cùng 

một vị trí trong các cảnh quay kế tiếp nhau để 
dẫn dắt mắt người xem. Sự lặp lại về màu sắc 
và hình khối này tạo ra một nhịp điệu thị giác 
riêng biệt. Nó dẫn dắt mắt người xem đi theo 
logic của vẻ đẹp hình thức thay vì chỉ mải miết 
chạy theo diễn biến câu chuyện. 

Màu sắc lúc này không chỉ đơn thuần là đẹp 
mắt mà còn kể chuyện về sự cô đơn bị kìm nén 
hay tình yêu thương âm thầm của người cha. 
Nó là một bức tĩnh vật có ý nghĩa tự sự, được 
Ozu sử dụng để truyền tải cảm xúc và chủ đề 
phim mà không cần dựa vào những lời thoại 
trực tiếp hay các hành động cao trào. Đây là 
minh chứng rõ nét cho thấy Yasujirō Ozu coi 
trọng “ngôn ngữ hình ảnh” như một yếu tố biểu 
đạt đặc trưng.

Việc phân tích vai trò cấu trúc của màu sắc 
giúp làm sâu sắc thêm nhận định rằng Ozu đã 
sử dụng mọi yếu tố hình thức (góc máy Tatami 
shot, Pillow shot, và giờ là màu sắc) để xây dựng 
một hệ thống tự sự độc đáo, nơi sự tĩnh lặng và 
tính thẩm mỹ được ưu tiên hơn sự kịch tính.

 Qua phân tích, có thể thấy khuôn hình tĩnh 
trong phim Yasujirō Ozu là một hình thức kể 
chuyện dựa trên sự lắng đọng và quan sát. Việc 
hạn chế hành động và chuyển động khiến cảm 
xúc không được bộc lộ trực tiếp, mà dần hình 

Cảnh phim Một chiều thu 
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thành trong quá trình người xem quan sát và 
suy ngẫm. Phim của Ozu kể câu chuyện bằng sự 
tích lũy của những khoảnh khắc đời thường chứ 
không phải bằng chuỗi sự kiện nối tiếp. Khuôn 
hình tĩnh trở thành nơi thời gian hiện diện rõ rệt, 
nơi sự thay đổi được cảm nhận qua những khác 
biệt rất nhỏ trong không gian và mối quan hệ 
giữa các nhân vật. Có thể nói, đây là hình thức 
kể chuyện dựa trên cảm nhận thị giác, trong đó 
người xem giữ vai trò chủ động trong việc kết 

nối các hình ảnh và tự hình thành ý 
nghĩa. Cách kể chuyện này làm nổi 
bật một quan niệm khác về điện 
ảnh, trong đó sự tĩnh lặng không 
đối lập với kể chuyện, mà là điều 
kiện để câu chuyện được cảm nhận 
sâu sắc hơn. Phim của Ozu vì thế 
tuy không gây xúc động mạnh tức 
thời nhưng lại tạo nên dư âm dài 
lâu, gắn với cảm thức về thời gian, 
ký ức và đời sống con người.

Khuôn hình tĩnh là yếu tố cốt 
lõi tạo nên phong cách và cấu trúc 
kể chuyện trong phim truyện điện 
ảnh của Yasujirō Ozu. Thông qua 

việc tổ chức hình ảnh một cách tiết chế, lặp lại 
và giàu nhịp điệu, Ozu đã xây dựng nên một 
phương thức tự sự độc đáo, khi câu chuyện 
không được thúc đẩy bởi hành động kịch tính 
mà bằng sự tĩnh lặng và quan sát. Cách kể 
chuyện này đã làm nên giá trị riêng cho điện 
ảnh Ozu, đồng thời mở ra những gợi ý quan 
trọng cho việc nghiên cứu và giảng dạy điện 
ảnh, đặc biệt trong việc nhìn nhận vai trò của 
hình ảnh và nhịp điệu trong cấu trúc tự sự.

Các cảnh trong phim Một chiều thu

* Nghiên cứu sinh, Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội
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