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Điểm nhìn của kể chuyện
Lịch sử điện ảnh biết đến một “Hiệu ứng 

Rashomon”. Trong bộ phim Rashomon của đạo 
diễn Nhật bản Akira Kurosawa sản xuất năm 
1950, bốn nhân vật kể lại câu chuyện họ chứng 
kiến trong rừng theo bốn cách khác nhau, thậm 
chí mâu thuẫn với nhau. Điểm nhìn từ ngôi 
kể ở đây liên quan trực tiếp đến việc nội dung 
của một truyện được kể thành bốn truyện khác 
nhau, tất cả phản ánh một vụ hiếp dâm và giết 
người trong rừng mà cả bốn người đều chứng 
kiến, trong đó có cả nạn nhân bị giết, “kể” lại 
bằng cách nhập vào người sống. Vượt lên trên 
điện ảnh, bộ phim còn có hiệu ứng lớn trong 

tư duy về điểm nhìn hoặc quan điểm. Bốn câu 
chuyện được kể lại hay chính xác hơn là bốn 
cách kể lại câu chuyện là bốn điểm nhìn khác 
nhau, bốn quan điểm khác nhau về một sự kiện, 
về một biến cố. Đây là vấn đề mang tính phổ 
quát về tư duy và thế giới quan con người vì 
nó khẳng định không có câu chuyện duy nhất, 
khách quan, đặc biệt khi người ta nhớ lại và kể 
lại, để làm chứng cho một việc trong quá khứ(1).

Khái niệm POV (viết tắt tiếng Anh point 
of view), điểm nhìn hay hướng nhìn nhân vật 
trong điện ảnh, có ít nhất hai nghĩa. Về nghĩa 
hẹp, nó là điểm nhìn từ nhân vật, hướng nhìn 

(1). Tham khảo Davis/Anderson/Walls, 2015
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POV khi được hiểu là quan điểm, thậm chí thế giới quan, liên hệ với khái niệm "chủ thể" của Tự 
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của nhân vật mang tính hình ảnh quang học. 
Máy quay “nhìn” thấy hình ảnh nhân vật được 
cho là đang nhìn thấy. Về nghĩa rộng, hướng 
nhìn nhân vật nói đến ngôi kể và lớn hơn, nói 
đến quan điểm, đến thế giới quan của nhân vật. 
Đây là lúc POV vượt lên trên một khái niệm kỹ 
thuật, trở thành một khái niệm của Tự sự học 
và tư duy nói chung.

Bài viết sau đây sẽ không đi sâu vào khái 
niệm kỹ thuật của cảnh quay hướng nhìn nhân 
vật, mà trình bày một số suy nghĩ về điểm nhìn 
trong mối liên quan đến quan điểm, đến thế giới 
quan của người kể chuyện (và người được kể), 
đến chủ thể trong Tự sự học điện ảnh.

Khi phân tích và phê bình tiểu thuyết hay 
điện ảnh, chúng ta thường sử dụng những khái 
niệm như tác giả, người kể, nhân vật hay người 
đọc, người xem. Nếu coi văn bản là một khách 
thể, cái để người ta “nghe” thì đương nhiên phải 
có một “chủ thể” nào đó trình bày câu chuyện 
này (tác giả), một người kể (ngôi kể), có người 
sống trong thế giới truyện đó (nhân vật), và 
người được kể (người nghe/người xem) chính 
là độc giả văn học hay khán giả điện ảnh, những 
người bỏ tiền mua sách, mua vé để được trải 
nghiệm(2). Vậy nhưng thật chính xác thì chúng 
ta phải hiểu thế nào về mối quan hệ giữa những 
chủ thể này với nhau và với văn bản? Ngoài 
ra, nếu coi POV là điểm nhìn thì các điểm nhìn 
của những chủ thể vừa nêu liên quan với nhau 
như thế nào? Trả lời câu hỏi này chính là điểm 
chia rẽ của các trường phái trong nghiên cứu 
văn học nghệ thuật nói chung, và lý luận điện 
ảnh nói riêng. 

Mỗi lý thuyết lại định nghĩa tác giả, khán 
giả, tác phẩm, văn bản, trải nghiệm mỹ học một 
cách khác nhau, thậm chí đối nghịch nhau. Ví 
dụ như Thuyết tác giả (khẳng định sự tồn tại của 
tác giả độc lập) đối nghịch với Chủ nghĩa cấu 
trúc (khẳng định rằng tác giả “đã chết”)(3).

(2).Branigan, 1984, tr. 1
(3). Nguyễn Thanh, 2023

Điểm nhìn trong văn học và điện ảnh
Nhà nghiên cứu Pháp Inez Hedges cho rằng, 

kể chuyện điện ảnh giống kể chuyện trong tiểu 
thuyết vì những lý do sau đây. Thứ nhất, các 
thông tin thị giác và thính giác được trình bày 
theo trình tự thời gian của màn ảnh. Người xem 
tạo dựng thời gian và không gian kể của truyện. 
Thứ hai, cách trình bày truyện của phim cũng 
giống tiểu thuyết ở chỗ, thời gian không gian 
và nhân vật của truyện được một người/ngôi 
kể trần thuật cho người được kể/ngôi nghe. Từ 
luận điểm này, Hedges kết luận, điểm nhìn là 
kết quả của sự hiện diện và mối quan hệ giữa ba 
yếu tố: người kể, nhân vật và người được kể(4). 

Một vấn đề văn học hoặc văn viết nói chung 
hay gặp phải là khả năng bị lẫn lộn giữa các 
ngôi kể hay các tầng kể, như cách nói của nhà 
lý luận tự sự học Gerald Genette. Câu Tôi nói 
dối phải được phân tích ra thành hai tầng của 
diễn ngôn (kể nội chuyện và kể ngoại chuyện) 
thì mới có nghĩa. Nếu không, câu này sẽ có 
mâu thuẫn về mặt logic (vì khi câu này đúng, 
thì diễn ngôn của tôi sai - tôi đang nói thật, và 
ngược lại). Để giải quyết, văn học phải dùng 
những thủ pháp phức tạp trong khi điện ảnh, vì 
là môn nghệ thuật nhiều kênh, hay theo ngôn 
ngữ của ngày nay là đa phương tiện, nên có thể 
giải quyết vấn đề này một cách dễ dàng, ví dụ 
đưa hình và tiếng vào các điểm nhìn khác nhau 
của người kể. Trên đường tiếng, thoại của hai 
nhân vật có thể được đè chồng lên bởi tiếng 
kể khác, hoặc đơn giản là để câm, không nghe 
thấy. Trong trường hợp này, người kể không 
kể nội dung cuộc đối thoại của hai nhân vật. 
Trên đường hình, nhân vật có thể nhìn ra ngoài 
khuôn hình mà người xem không biết là nhân 
vật đang nhìn gì (người kể không cho người 
được kể biết thông tin đó). Tự sự học dùng thuật 
ngữ tiêu điểm ngoài cho trường hợp này(5). Đối 
nghịch với nó là tiêu điểm trong, khi người kể 
cho chúng ta nhìn thấy nhân vật đang nhìn gì, ví 

(4). Hedges 1980, tr. 288
(5). Về tiêu điểm trong Tự sự học, tham khảo Cao Kim Lan, 2009
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dụ bằng một cảnh dựng chèn vào (insert) chẳng 
hạn. Vậy mà cảnh insert cho tiêu điểm trong 
hay được dùng nhất chính là cảnh POV, cảnh 
điểm nhìn, một công cụ đặc trưng, và đặc biệt 
của điện ảnh mà không bộ môn nghệ thuật nào 
khác có được. 

Điện ảnh còn có thể mở rộng phương thức 
kể bằng cách kết hợp tiêu điểm và phi tiêu điểm 
với nhau. Nếu người kể trình bày cho người 
được kể thông tin nhiều hơn những gì nhân 
vật biết được (bằng bất kỳ hình thức nào trên 
đường tiếng hoặc đường hình), thì chúng ta có 
thể hiểu rằng, người kể muốn để chúng ta nhận 
thấy nhân vật đang nghĩ, đang mơ, đang tưởng 
tượng, v.v…, và như vậy, người kể phần nào 
tương đồng với điểm nhìn của nhân vật. 

Trong phim thì kể chuyện phi tiêu điểm 
(người kể đứng ngoài câu chuyện nhưng nắm 
được tất cả thông tin về nhân vật và hành động 
kịch) cũng phải được trình bày từ một điểm 
nhìn xác định nào đó. Chính vì thế mà chúng ta 
cũng dùng những thuật ngữ như toàn cảnh, cận 
cảnh hay trung cảnh cho đường tiếng và thậm 
chí có mic chuyên dụng để thu tiếng gốc, tiếng 
bối cảnh với các hiệu ứng này.

Các tầng hay các lớp của kể chuyện
Có nhiều tầng kể chuyện trong một văn 

bản, mà thường gặp nhất là tầng kể chuyện của 
nhân vật, thông qua nhân vật. Chủ thể ở đây là 
nhân vật, và trên tầng kể này, khái niệm POV 
vừa mang tính kỹ thuật (hướng nhìn, điểm nhìn 
nhân vật) vừa mang tính quan điểm/thế giới 
quan, hoặc ít nhất chúng cũng gần nhau nhất. 
Cái mà nhân vật đang nhìn thấy (và khán giả 
nhìn thấy, nhờ máy quay) cũng chính là quan 
điểm, là góc nhìn thể hiện thế giới quan của 
nhân vật. Vì vậy chúng ta dùng khái niệm chủ 
thể ở đây. Trong trường hợp nghĩa hẹp của 
POV này, nhân vật trực tiếp kể câu chuyện, 
ngôi kể là từ nhân vật, và cũng vì vậy, chúng ta 
gọi nhân vật kể chuyện lúc này là chủ thể. Vậy 
nhưng, cần lưu ý ngay là khái niệm chủ thể và 
khách thể trong kể chuyện không cứng nhắc 
mà chỉ mang tính liên đới. Mỗi chủ thể trong 
kể chuyện luôn chứa đựng hàm ý có các chủ 
thể khác, nghe, nhìn, chú ý, quan sát cái mình 
đang kể và như vậy, chủ thể kể lại trở thành 
khách thể, để một chủ thể ở tầng tiếp theo, tầng 
“cao hơn” của kể chuyện nghe/xem để rồi trần 
thuật trên tầng cao hơn đó.

Những cảnh POV được coi là nổi tiếng của điện ảnh (từ trái sang phải, trên xuống dưới): Vertigo (đạo diễn Hitchcock 1958), Terminator 
(Cameron, 1984), Halloween (Carpenter 1978), Lord of War (Niccol 2005)
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Để làm rõ vấn đề, chúng ta nghiên cứu một 
cấu trúc câu phức, được sử dụng làm cơ sở lý 
luận của dựng phim theo điểm nhìn.

Nhà nghiên cứu Umberto Eco rất quan tâm 
đến cái nhìn trong phim. Đối với ông, chúng là 
chỉ định, được ông gọi là “chỉ điểm điện ảnh” 
(tiếng Anh “cinematic pointers”)(6). Chúng chỉ 
vào một thứ, và cùng lúc, nhìn chung, chúng 
lại mang tính biểu đạt, biểu hiện, vì trong chức 
năng này, chúng luôn kết nối với các yếu tố 
biểu đạt mô phỏng và cử chỉ động tác khác. Cái 
nhìn trong phim biểu đạt nhiều hơn là đơn thuần 
“nói”: “Hãy nhìn vào đây này!”. Nó mang nghĩa 
riêng của mình, có hàm ý “đang nhìn”. Chính cái 
nghĩa đang nhìn, đang nhìn đây là động lực, là 
lý giải cho cắt dựng cảnh phim. Đây không phải 
là chỗ để đi sâu vào các phân tích và định hình 
cái nhìn trong phim với ví dụ cụ thể. Chúng ta 
chỉ có thể tóm tắt rằng, cái nhìn như trong động 
từ tiếng Việt “nhìn”, luôn ám chỉ một quan hệ x 
với y (x nhìn y, y nhìn x, x đang bị y nhìn v.v…). 
Quan hệ (x,y) này rốt cuộc có chức năng chỉ đạo 
trong mỗi hình thức montage. Ta tìm hiểu ví dụ 
sau. Phân khúc phim có thể bắt đầu bằng cảnh 
một người đang nhìn (A), sau đó đến cảnh đối 
tượng người đó đang nhìn tới (AB), tiếp theo, có 
thể cắt lại cảnh người nhìn để xem thái độ thay 
đổi ra sao khi nhìn thấy sự vật (A(B)A), trong 
đó thì cái mà anh ta nhìn thấy lại có thể là một 
người khác mà người này cũng đang nhìn vào 
một cái gì đó, đây có thể được dựng vào ở thể 
dạng cảnh xen, insert, tức là giờ ta có (A[(B)
C]A). (Một người đang nhìn thấy một người 
khác mà người này thì lại cũng đang nhìn, v.v...) 
Về nguyên tắc, insert có thể được lặp lại với số 
lượng bất kỳ, nhưng chính nó thì lại không bất 
kỳ vì nó phải thỏa mãn điều kiện được đặt ra bởi 
quan hệ gốc ban đầu. Mô hình này sẽ được phức 
tạp hóa lên khi thêm các yếu tố khác tham gia 
vào. Nhân vật, đồ vật di chuyển và như vậy, cái 
nhìn cũng di chuyển theo, hướng theo, góc nhìn 

(6). Eco, 1979, tr. 120

thay đổi, chính cả cái nhìn cũng khác nhau (nhìn 
mắt thường hay nhìn qua ống nhòm, nhìn chăm 
chú hay nhìn lướt qua, nhìn gần hay nhìn xa, 
v.v…), hơn nữa, hình thức phản ứng thái độ của 
người nhìn đối với cái đang nhìn thấy, bối cảnh 
của cái nhìn (ánh sáng, phong cảnh, tầm nhìn) 
v.v… Tất cả đều là các khung để cảnh quay 
được dựng vào, nghĩa thực sự của montage mà 
khung đó có cơ sở từ động tác nhìn, cái nhìn và 
điểm nhìn.

Quay trở lại vấn đề chủ thể và khách thể. 
Trong một cảnh săn thỏ, con thỏ là khách thể 
của thợ săn quan sát (chủ thể 1), trong khi cả 
con thỏ và thợ săn lại là khách thể khi bị một 
con diều hâu (chủ thể 2) bay trên đầu quan sát, 
trong khi tất cả lại là khách thể khi có một tiếng 
ngoài hình (chủ thể 3) kể câu chuyện đi săn 
này, v.v… Các tầng của kể chuyện được xác 
định thông qua điểm nhìn và vô hình chung, nó 
xếp đặt khách thể và chủ thể vào các chức năng 
nhất định, tùy theo điểm nhìn và tầng, hay lớp 
của kể chuyện.

Điều chúng ta nhận thấy ở đây là các tầng của 
kể chuyện, ngoài việc không có các chủ thể và 
khách thể cứng nhắc, như đã đề cập, thì khi kể 
chuyện, các tầng tiếp theo, phía sau, phía trên của 
chủ thể không nhất thiết phải tồn tại là con người 
bằng xương bằng thịt, cũng không cứ phải là con 
chim, con thỏ hay đồ vật cụ thể, mà chủ thể này 
có thể là hư cấu, là giả thiết, tưởng tượng, giấc 
mơ, là giọng kể, là tiếng ngoài hình. v.v… Chính 
vì vậy, khái niệm ngôi kể tổng quát hơn khái niệm 
người kể, vì chuyện có thể được kể từ ngôi kể 
của một đám mây, một làn khói, một hoài niệm, 
một ký ức của người đã chết, một vong thông qua 
người lên đồng, v.v… Mối quan hệ giữa chủ thể 
và khách thể, câu chuyện và kể chuyện vì vậy 
luôn được định nghĩa bởi điểm tiếp cận của phân 
tích và phê bình. Những cặp khách thể-chủ thể 
mà chúng ta hiểu là không cứng nhắc kia luôn có 
thể trở thành những khách thể của chủ thể ở tầng 
kể chuyện/phân tích cao hơn.
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Tính chủ thể hay một ngôi kể nào đó, một 
truyện nào đó, luôn có trong mỗi cảnh quay, trực 
tiếp hay gián tiếp. Đó là chúng ta còn chưa nói 
đến sự tham gia của người xem. Trong trường 
hợp này, người xem cũng là chủ thể đương 
nhiên hiện diện mang tính vật chất vật lý, khi 
trải nghiệm mỗi cảnh phim trên màn ảnh. Nhấn 
mạnh vào người xem ở đây được coi là đương 
nhiên, vì chúng ta đã trình bày ở trên mối quan 
hệ giữa kể chuyện và trải nghiệm câu chuyện, 
giữa người kể và người được kể, về mối quan 
hệ tay ba người kể - truyện - người được kể 
trong tiến trình tự sự nói chung, và kể chuyện 
điện ảnh nói riêng.

Một ví dụ cho sự tham dự chủ động mang 
tính tư duy của khán giả khi xem phim là 
khả năng cấu hình màn ảnh của họ. Sau buổi 
chiếu, họ nhớ là mình xem bộ phim (mang 
tính tri thức, kể cả khi “chỉ” với mục đích giải 
trí) chứ không nhớ hành động nhìn phim trên 
màn ảnh (mang tính thị giác từ ghế ngồi ở góc 
nào đó trong rạp). Người ta dường như xem 
phim từ khắp các điểm, thậm chí hoàn toàn 
mất ý thức mình đang nhìn, đang xem – một 
hành động thị giác quang học – mà chỉ còn 
ý thức được rằng mình đang trải nghiệm một 
kể chuyện điện ảnh. Người ta mất ý thức về 
chỗ ngồi, về vị trí của mình trong không gian 
(và nhiều khi cả thời gian nữa). Bộ phim đang 
xem được vật thể hóa, một kết luận từ rất sớm, 
trong lý luận điện ảnh, của bác sĩ tâm lý Hugo 
Münsterberg (7).

Ví dụ trên một lần nữa cho thấy sự tách biệt 
giữa kể chuyện và câu chuyện chỉ mang tính 
phương pháp, tính lý thuyết chứ không bản thể, 
vì chúng liên quan mật thiết đến nhau, thậm chí 
là thành phần của nhau. Nếu chúng ta coi kể 
chuyện là phương tiện truyền tải và câu chuyện 
là cái được truyền tải, thì chúng ta lại có mối 
quan hệ không thể tách rời giữa cái biểu đạt 
và cái được biểu đạt, mà nhà lý luận Thụy Sĩ 

(7). Münsterberg,  1916, tr. 106

Ferdinand de Saussure từng khẳng định trong 
Ngôn ngữ học(8).

Sau đây, để đi vào phân tích cụ thể các chức 
năng của điểm nhìn, xin tóm tắt ba thể loại của 
nó, được nhà nghiên cứu Edward Branigan 
trình bày trong tác phẩm kinh điển về POV của 
mình(9). Thể loại thứ tư mang tên Điểm nhìn với 
định nghĩa là logic của việc đọc (Point of view 
as logic of reading) xin được đề cập trong các 
bài viết sau.

Điểm nhìn vừa là tiếp nhận vừa là quan điểm
Tiếp nhận ở đây được hiểu là nhận thức 

quang học khi xem phim. Người xem được coi 
là một chủ thể của tiến trình kể chuyện điện ảnh. 
Điểm nhìn của người xem với một cảnh phim 
được hiểu chính là điểm của hướng nhìn, cái 
mà một người làm chứng, người quan sát giả 
thiết cũng sẽ nhìn thấy hệt như chúng ta/người 
xem đang thấy ở cảnh phim. Điểm nhìn có chức 
năng xác định điểm đứng của người quan sát 
giả thiết. Vì lý do này mà trong lý luận điện 
ảnh chúng ta gọi máy quay là người (quan sát) 
thứ 3 vô hình (trong cảnh quay có hai nhân vật 
chẳng hạn). Lúc đó, điểm nhìn của ngôi kể là 
điểm đặt máy quay, bất kể là ai hay cái gì đang 
kể, nó sẽ có chức năng của người quan sát diễn 
biến trong cảnh phim, và điểm nhìn này chính 
là điểm nhìn của người xem như vừa đề cập.

Trường hợp đặc biệt và rất đặc trưng cho 
điện ảnh là cảnh POV, cảnh từ điểm nhìn hay 
hướng nhìn của nhân vật. Máy quay “nhìn” như 
nhân vật nhìn các khách thể khác trong phim 
và như vậy, người xem sẽ nhìn với con mắt của 
nhân vật (được trình bày bằng điểm nhìn và 
hướng nhìn của máy quay).

Đặc trưng điện ảnh của cảnh POV nằm ở chỗ, 
góc máy, cỡ cảnh, khoảng cách tới vật thể, đều là 
các tiêu chí được dùng để thể hiện nội dung với 
các dụng ý khác nhau. Về nguyên tắc, mắt người 
nhìn với một góc tương đương với ống kính tiêu 

(8). Saussure, 1967
(9). Branigan 2012, tr. 5
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cự trung bình của máy quay phim 35 mm. Khi 
sử dụng các ống kính góc rộng, hoặc ngược lại, 
góc hẹp, thậm chí sử dụng các hiệu ứng quang 
học khác, làm biến dạng hình, chưa nói đến tốc 
độ chuyển động của máy quay (được coi là tốc 
độ chuyển động của nhân vật), kết hợp ánh sáng, 
màu sắc và nhiều thủ pháp khác, thì các hiệu ứng 
và hiệu quả mỹ học, ẩn dụ điện ảnh được mở ra 
gần như không có giới hạn, trở thành công cụ đặc 
trưng của tạo hình điện ảnh, mà không môn nghệ 
thuật nào có được.

Như chúng ta nhận thấy, POV có hiệu ứng 
đến tâm lý cảm thụ của khán giả. Tác giả kịch 
bản và nhiều đạo diễn phim sử dụng cảnh POV, 
nhưng lại chỉ nghĩ đến hiệu quả tâm lý chung 
của khán giả, chứ không quan tâm đầy đủ đến 
hiệu ứng tâm lý cảm thụ, hiệu ứng của các giác 
quan của họ. Hitchcock là một bậc thầy trong 
việc quan tâm đến hiệu ứng tâm lý cảm thụ, tuy 
không sao nhãng những hiệu quả chung, hiệu 
quả hình thức của thủ pháp này.

Vẫn trong mối quan hệ giữa chủ thể và điểm 
nhìn, lấy ví dụ một trường hợp đặc biệt của cảnh 
POV (bản thân cũng đã là một trường hợp đặc 
biệt rồi), đó là khi phim được dựng theo nguyên 
tắc Ánh mắt nhìn (tiếng Anh Eye-line matching). 
Chúng ta nhìn thấy cái nhân vật nhìn thấy, tuy 
không từ điểm nhìn của nhân vật trong không 
gian cảnh phim. Cái nhìn trong phim là một chỉ 
dẫn mối quan hệ như vậy. Đạo diễn Làn sóng 
mới Jean-Luc Godard là người nỗ lực lý giải 

và thậm chí định nghĩa montage điện ảnh bằng 
cái nhìn. Ta nhớ lại, cái nhìn, được hiểu với các 
thành phần của nó từ ánh mắt qua hướng nhìn 
đến cách nhìn, v.v... đã luôn đóng vai trò quan 
trọng trong montage. Những khái niệm cơ bản 
của dựng phim cổ điển như Eye-line matching, 
hoặc luật 30°, đều xuất phát từ cơ sở của cái nhìn. 
Eye-line matching có thể dịch là phù hợp hướng 
nhìn, ta gọi là giữ cho đúng trục. Ví dụ trong 
truyền hình bóng đá, máy quay không được để 
vào cả hai phía khán đài, vì nhảy trục như vậy sẽ 
làm khán giả nhầm lẫn hướng lên bóng của hai 
đội. Luật 30°  quy định rằng, nếu cỡ cảnh không 
thay đổi, thì đặt máy cho cảnh sau phải cách vị 
trí máy cảnh trước một góc ít nhất là 30°, nếu 
không khi dựng vào nhau, cảnh sẽ bị nhảy. Cạnh 
của góc này là đường thẳng từ mắt diễn viên đến 
tâm quang học của ống kính – trục quang học. 
Những nguyên tắc dựng phim của Hollywood 
như “Phù hợp liên tục” (Continuity), “Hợp lý 
chân thực” (Verisimilitude) không có giá trị gì 
nếu không có chức năng của cái nhìn. 

Về phía chủ thể nhân vật, vấn đề đặt ra ở đây 
là phải sử dụng cảnh POV thế nào, liều lượng ra 
sao để hiệu ứng chủ thể đạt được nhưng không 
bị máy móc, không bị cảm giác “máy quay cầm 
tay” một cách khiên cưỡng nhằm đạt hiệu quả 
hướng nhìn nhân vật để rồi rốt cuộc, tất cả vẫn 
không biểu đạt được cái chủ thể của nhân vật. 
Bí quyết nằm ở chỗ, nếu chỉ là cảnh POV với 
nghĩa hẹp của điểm nhìn như đã đề cập thì chưa 

Cảnh POV. Bên phải: Cảnh phim Sự im lặng của bầy cừu (Jonathan Demme, 1991); 
Bên trái: Cảnh phim Quyết định chia ly (Pak Chan-wook, 2022).
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đủ. POV phải đạt được mức độ của quan điểm, 
của cách nhìn nhận, của bản ngã, của giới tính, 
của danh tính (con người) nhân vật. Chỉ như 
vậy tính chủ thể của nhân vật (chứ không chỉ 
tính chủ thể thông qua hiệu ứng hình ảnh quang 
học trong tiếp thụ phía người xem) mới được 
lột tả. Đồng thời, đương nhiên tính chủ thể với 
tư cách là quan điểm cũng có ở phía người xem 
(và cả từ từ sáng tạo của tác giả nữa).

Nhà nghiên cứu Nick Browne cho rằng, cả 
nghĩa hẹp và rộng của điểm nhìn là sự tương 
tác phức hợp giữa cái chúng ta nhìn được và 
cách chúng ta nhìn. Còn nhà lý luận Seymour 
Chatman khẳng định, thậm chí có thể có hai 
điểm nhìn đối kháng nhau trong một cảnh phim, 
một bên là hình ảnh chúng ta nhìn qua mắt của 
nhân vật (điểm nhìn quang học), mà trong hình 
ảnh đó, một nhân vật khác đang được nhìn thấy 
và cảm tình của chúng ta lại nằm ở nhân vật 
thứ hai này (điểm nhìn là quan điểm)(10). Trong 
khi đó, dòng phim Giáo điều 95 (Dogma 95) 
từng cho thấy điểm nhìn qua chuyển động của 
máy quay được dùng nhằm mục đích biểu đạt 
trạng thái tinh thần của nhân vật, và gây hiệu 
ứng tâm lý với khán giả. Điểm nhìn hoàn toàn 
trở thành quan điểm, thành tâm thức trong mối 
quan hệ phức tạp từ tác giả qua diễn xuất, tạo 
hình, phim nói chung, và đến người xem(11).

(10). Browne, 1976
(11). Nguyễn Thanh 2021

Điểm nhìn là danh tính
Trường hợp tiếp theo của điểm nhìn là mối 

quan hệ giữa chủ thể và văn bản hoặc phim 
thuộc về phạm trù danh tính. Danh tính là trường 
hợp tích cực, đối nghịch với vô danh tính, hay 
như Karl Marx dùng khái niệm “tha hóa”, con 
người mất danh tính, mất bản ngã tính người 
trong quan hệ sản xuất tư bản chủ nghĩa.

Danh tính khi trải nghiệm điện ảnh được 
hiểu là người xem nhận thấy điểm tương đồng, 
giống nhau giữa chính mình và nhân vật hoặc 
hoàn cảnh trong phim. Xác định được danh tính 
thì người xem mới không cảm thấy bị xa lạ, 
bị tha hóa đối với câu chuyện được kể. Có thế 
bản ngã mới được định hình và như vậy chúng 
ta mới có thể khẳng định được sự tồn tại của 
một chủ thể. Tiến trình xác định danh tính trong 
trải nghiệm tác phẩm nghệ thuật ở trường hợp 
này cao hơn việc đơn thuần hiểu ý nghĩa của 
bộ phim, của vở kịch. Nó liên quan đến đồng 
cảm, hòa mình vào truyện, quyện mình vào thế 
giới của nhân vật, sống với nhân vật, đau cái 
đau của nhân vật, giải thoát cùng nhân vật được 
giải thoát, tất cả là những trạng thái tâm lý của 
cảm thụ nghệ thuật từng được Aristotle miêu 
tả bằng khái niệm gột rửa (catharsis), làm cho 
bản thân mình trở nên cao quý, siêu phàm khi 
thưởng thức nghệ thuật. Mỹ học hiện đại và cận 
đại sau này dùng khái niệm sublime để miêu tả 
hiệu ứng đó của nghệ thuật.

Nếu ngược lại thì sao? Bertolt Brecht xây 
dựng lý luận sân khấu của mình quanh khái 
niệm Verfremdung (tiếng Đức là làm khác lạ 
đi). Trong khi khái niệm alienation của tiếng 
Anh mang cả nghĩa của Verfremdung do Brecht 
dùng, và Entfremdung do Karl Marx dùng, chữ 
Verfremdung của Brecht nhấn mạnh sự cố ý làm 
khác đi, trong khi Entfremdung theo Marx là bị 
tha hóa, bị lạ lẫm ngoài ý muốn.

Hiệu ứng làm lạ đi, làm xa ra mà giáo sư 
Đình Quang dịch là “giãn cách” của lý luận 
Brecht, cũng được áp dụng trong lý luận 

Điểm nhìn/ánh mắt là chỉ dẫn của montage, trong cảnh phim Có hoặc 
không có (Howard Hawks, 1944).
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điện ảnh. Bên cạnh đó, sử dụng các lý thuyết 
về phân tích tâm lý của bác sĩ Áo Siegmund 
Freud, trường phái lý luận điện ảnh theo bác 
sĩ Pháp Jacque Lacan nghiên cứu dưới hệ quy 
chiếu của danh tính và xác định danh tính. Đối 
tượng nghiên cứu không phải là hiện tượng lâm 
sàng của tâm lý nhân vật hay đề tài phim, mà là 
chính bộ phim trong đàm luận, trong tiến trình 
nó được trình bày trước khán giả và trong mối 
quan hệ với người xem. Bộ phim được bác sĩ 
phân tích tâm lý “điều trị” để rồi cả tác giả và 
người thưởng thức đều được thay thế bằng các 
chủ thể. Nếu điểm nhìn từng được hiểu với quan 
điểm cho rằng chủ thể luôn ý thức, thống nhất 
trong tư duy và hành động, thì phân tích tâm 
lý chỉ ra vấn đề của điểm nhìn trong chính sự 
hình thành bản ngã, danh tính của cá nhân con 
người. Trong đó, con người không luôn luôn có 
ý thức, luôn luôn thống nhất, luôn luôn được 
hình thành trọn vẹn mà chỉ mãi là các suture, 
các vết khâu như khái niệm được Lacan sử 
dụng, các mảnh vỡ, mảnh vụn được chắp vá vào 
nhau. Cá thể thực chất là vô thức theo cách nhìn 
chủ thể của phân tích tâm lý, vì vậy cũng không 
thể có điểm nhìn mang tính quan điểm được, vì 
có quan điểm tức là đã có một thế giới và nhân 
sinh quan xác định. Điều này không thể có khi 
chính cá thể cũng phải vật lộn để xác định danh 
tính một chủ thể cho mình(12). 

Nếu ở phần trước của bài viết, chúng ta 
có đề cập đến mối quan hệ mật thiết giữa kể 
chuyện và truyện, giữa cái biểu đạt và cái được 
biểu đạt, thì theo logic của phân tích tâm lý áp 
dụng cho điện ảnh, tất cả phải được bắt đầu 
bằng việc tách biệt kể chuyện và câu chuyện 
ra khỏi nhau một cách cơ bản. Lúc này, người 
kể và người được kể không nằm trong mối 
quan hệ người gửi-người nhận như trong các 
mô hình truyền thông nữa, mà chơi với nhau 
một trò của đồ vật bị đánh mất (theo cách nói 
của Lacan), hay như cách nói của nhà nghiên 

(12). Lacan, 1973

cứu Anh Paul Willemen là “dàn cảnh của việc 
bị thiến”. (Luận điểm về “đồ vật bị đánh mất” 
- lost object - được Lacan rút ra khi so sánh 
sự hiện diện và không hiện diện của ngôi kể, 
dẫn đến sự hiện diện hoặc không hiện diện của 
người nghe, với trạng thái bị mất “bầu sữa mẹ” 
của đứa trẻ cai sữa, một ví dụ ông tiếp thu từ 
phân tích tâm lý Sigmund Freud(13)).

Đồ vật bị đánh mất ở đây có thể được hiểu là 
chính bản thể, chính cá thể, có thể bị mất mình 
hoặc luôn tự đi tìm mình, tìm danh tính và bản 
ngã của mình. Có tìm được mình hay không thì 
lại phụ thuộc vào chính sự tự từ chối, tự tha hóa 
của mỗi cá thể và như vậy, vòng tròn biện chứng 
khép kín theo lý luận của phân tích tâm lý. Ý 
nghĩa của tác phẩm bị chôn giấu, bị từ chối, và 
chính các nỗ lực để mở nó ra, để chấp nhận sự 
tồn tại không rõ ràng của nó, không từ chối nó, 
là cơ chế của trải nghiệm. Với những luận điểm 
này, phân tích tâm lý thấy cần phải định nghĩa 
lại toàn bộ các khái niệm quan trọng nhất trong 
quá khứ, từ nhân vật, hành động kịch, tác giả, 
và cả người xem. 

Nhân vật (cũng như con người nói chung) 
không còn là một đơn vị độc lập vững chãi nữa. 
Nó không phải là “hiện thực số một” mà được 
cấu thành từ văn bản nghĩa rộng (tiếng Anh 
text). Nhân vật có thể là người kể, đồng thời, 
vào một thời điểm khác, là người nghe chuyện/
người được kể. Tất cả đều phải được đưa vào 
đàm luận để từ đây, phân tích tâm lý học có thể 
dùng các thuật ngữ của mình để nghiên cứu tiến 
trình đàm luận ấy, các yếu tố ảnh hưởng đến 
nó, và kết quả của nó (từ Phức cảm Oedipus 
qua fantasy cho đến tôn sùng). Hành động kịch 
cũng được nhìn nhận tương tự, phải được dỡ 
ra khỏi cấu trúc tưởng như luôn vững chắc của 
nó, giải cấu trúc, một lần nữa nhấn mạnh vào 
tiến trình trải nghiệm và hiểu của người đọc, 
người xem. 

(13). Willemen, 1993
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Thay lời kết: Điểm nhìn là ngôn ngữ
Chúng ta đã đi từ điểm nhìn là thế giới quan 

được xác định, đến điểm nhìn là một thể chắp 
vá vô định, kết quả của giải cấu trúc. Để kết 
thúc, không thể không nhắc đến ngôn ngữ, sau 
khi Ngôn ngữ học từng ảnh hưởng đến Chủ 
nghĩa cấu trúc và cùng với nó là Ký hiệu học 
điện ảnh, trong hàng chục năm của thế kỷ 20.

Như Ký hiệu học điện ảnh, trường phái 
ngôn ngữ từng gặp phải, khi phân tích điểm 
nhìn trong phim, Ngôn ngữ học khá lúng túng 
trong việc định nghĩa chức năng của một hiện 
tượng rất thị giác này với các tiêu chí phân tích 
ngôn ngữ. (Giống như điện ảnh, vốn là một hiện 
tượng hình ảnh nhưng lại từng được coi là văn 
bản hoặc liên băn bản). Thường thì điểm nhìn 
được hiểu là các chỉ dẫn, các index để gây sự 
chú ý, một thứ code ký hiệu học. Các nỗ lực này 
gặp khó khăn tương tự như Ký hiệu học trường 

phái ngôn ngữ, đó là vô hình chung khẳng định 
sự tồn tại của một thứ “ngôn ngữ điện ảnh” và 
so sánh nó trực tiếp với ngôn ngữ/tiếng nói tự 
nhiên. Nhưng điện ảnh là hình ảnh. Nếu coi các 
phương tiện biểu đạt điện ảnh là chữ, là một 
ngôn ngữ thì đây phải là một ngôn ngữ đặc biệt, 
một ngôn ngữ gần như không thể so sánh được 
với tiếng nói tự nhiên và vì vậy, câu hỏi đặt ra là 
có nên đặt giả thiết sự tồn tại của một ngôn ngữ 
điện ảnh không? Các nghiên cứu thần kinh học 
đương đại đều khẳng định nhận thức từ ngữ và 
hình ảnh của não bộ rất khác nhau. 

Chúng tôi không đi sâu thêm vào vấn đề này 
nữa, vì nó vượt ra khỏi khuôn khổ của bài viết. 
Bạn đọc có thể tham khảo các tài liệu khác, mà 
đã được đề cập đến vấn đề này kỹ hơn(14).

(14). Nguyễn Thanh, 2022

* TS. Nghiên cứu điện ảnh
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