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Mở đầu
Phim Mưa đỏ là một tác phẩm điện ảnh Việt 

Nam thuộc thể loại lịch sử – chiến tranh – chính 
kịch, do NSƯT Đặng Thái Huyền làm đạo diễn. 
Phim được chuyển thể từ tiểu thuyết cùng tên 
của Chu Lai, lấy cảm hứng từ sự kiện 81 ngày 
đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị năm 1972, về 
một tiểu đội lính tuổi đời còn rất trẻ tham gia 
chiến đấu. Họ coi Quảng Trị là miền đất quê 
hương, coi Thành cổ Quảng Trị là nhà, những 
người đồng đội trở thành những người thân 
không thể tách rời. Vốn chỉ là học sinh, sinh 
viên hay nông dân, nhưng khi Tổ quốc cần, họ 
không tiếc máu xương và tuổi trẻ, bảo vệ từng 
tấc đất Thành cổ, với lòng quả cảm từ lời thoại 
trong phim: “Cứ để bọn em ra trận, sẽ có câu 
trả lời!”.

Bộ phim tái hiện những khoảnh khắc lịch 
sử bằng ngôn ngữ hình ảnh mang đầy tính biểu 
tượng. Phần lớn hình ảnh của bộ phim ngập 
trong khói lửa, bom đạn, với thương vong và 
tổn thất từ hai phía. Để tái hiện chân thực bối 
cảnh lịch sử của cuộc chiến tại Thành cổ Quảng 
Trị, đoàn làm phim đã xây dựng một trường 
quay quy mô lớn tại khu vực thị xã Quảng Trị, 
tỉnh Quảng Trị, cạnh dòng sông Thạch Hãn. 
Một phiên bản Thành cổ được tái hiện chân thực 
nhất cả về tính chất địa lý, hình thái địa danh 
với hệ thống chiến hào, đường hầm, phòng họp 
dã chiến, trạm phẫu thuật, các công sự phòng 
thủ, sân bay dã chiến... Tất cả được phục dựng 
nghiêm túc, cẩn thận, dưới sự cố vấn của các 
cựu chiến binh và nhân chứng của trận đánh, 
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với “Mục tiêu quan trọng nhất 
là tái hiện lịch sử một cách chân 
thực, thể hiện rõ sự hy sinh, mất 
mát nhưng cũng đầy tự hào của 
các thế hệ đi trước.”(1)

Mục tiêu ban đầu của dự án 
là kỷ niệm 80 năm Cách mạng 
Tháng Tám và Quốc khánh 2/9, 
nhưng khi bắt đầu khởi chiếu, 
Mưa đỏ trở thành phim chiến 
tranh đạt 100 tỷ đồng doanh thu 
nhanh nhất Việt Nam(2). Sau đó, 
nó đã cán mốc trên 700 tỷ đồng, 
và trở thành bộ phim chiến 
tranh, cách mạng có doanh thu cao nhất lịch sử 
điện ảnh Việt Nam từ trước tới nay.

Với những thành công ấy, phim thực sự 
đáng để phân tích sâu - không chỉ dừng lại ở 
nghệ thuật điện ảnh thuần túy, mà còn vì những 
gì nó khơi dậy trong tâm lý và ký ức cộng đồng, 
mang đậm tính văn hóa dân tộc. Trong bối cảnh 
điện ảnh Việt Nam đang ngày càng mở rộng 
công việc sáng tạo, Mưa đỏ xuất hiện như một 
trường hợp đặc biệt. 

Bộ phim không đơn thuần kể lại câu chuyện 
tuyến tính, mà tạo dựng một thế giới mang tính 
biểu tượng, vừa hiện thực vừa siêu thực, vừa 
mang tính cá thể, lại vừa cộng hưởng ký ức 
cộng đồng với: “Máu xương đổ xuống, đất trời 
lưu danh”. Vì vậy, việc tiếp cận tác phẩm này 
không chỉ dừng lại ở phân tích nghệ thuật kể 
chuyện hay kỹ thuật điện ảnh, mà cần có những 
lăng kính rộng hơn, với cách tiếp cận mang tính 
liên ngành.Trong bài báo này, bộ phim Mưa đỏ 
được phân tích từ phương diện Tâm lý học điện 
ảnh (film psychology) và Nhân học hình ảnh 
(visual anthropology). Phương diện tâm lý giúp 
giải thích vì sao bộ phim lại thu hút công chúng 
đến vậy, vì sao nó khơi gợi sự ám ảnh, lo âu, 
đồng thời mở ra quá trình thanh lọc cảm xúc 
cho người xem thế nào. Trong khi đó, phương 

(1). VnExpress
(2). Vietnam News

diện nhân học hình ảnh cho phép nhìn nhận bộ 
phim như một “nghi lễ điện ảnh”, nơi ký ức 
cộng đồng được hình tượng hóa qua máu, mưa, 
và những thân phận bị dồn nén giữa cuộc chiến 
từ hai phía.

Định nghĩa 
Tâm lý học điện ảnh

Tâm lý học điện ảnh quan tâm đến cách 
con người tri nhận, đồng cảm và phản ứng với 
nhân vật, tình huống, và cấu trúc hình ảnh trong 
phim. Theo Murray Smith: “Khái niệm sự gắn 
kết và sự đồng cảm giải thích cơ chế khán giả 
nhập vai vào nhân vật: chúng ta theo dõi hành 
động của họ, và qua đó phát triển một thái độ 
đạo đức, cảm xúc với họ”(3). Ở cấp độ sâu hơn, 
Carl Jung cho rằng hình ảnh điện ảnh thường 
khơi dậy các nguyên mẫu trong vô thức tập thể: 
Máu, mưa, bóng tối, giấc mơ… những hình ảnh 
này tác động mạnh mẽ đến cảm xúc khán giả. 
Sigmund Freud lại nhấn mạnh đến cơ chế dồn 
nén và sự trở lại của cái bị kìm hãm – điện ảnh 
trở thành “sân khấu của vô thức”. Những lý 
thuyết này cho phép phân tích Mưa đỏ không 
chỉ như một cấu trúc tự sự, mà còn như một trải 
nghiệm tâm lý: Một cuộc va chạm giữa người 
xem với vô thức cá nhân và ký ức cộng đồng.

(3). Smith, M. (1995), tr. 45

Bối cảnh trận địa trong Mưa đỏ được tái hiện chân thực
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Nhân học hình ảnh
Nhân học hình ảnh nghiên cứu hình ảnh – từ 

ảnh chụp, phim tài liệu đến phim truyện – như 
những biểu hiện văn hóa. David MacDougall 
nhấn mạnh điện ảnh không chỉ phản ánh văn 
hóa, mà còn “tạo ra” văn hóa bằng cách định 
hình ký ức, tập quán và bản sắc. Đặc biệt, 
lý thuyết nhân học ký ức (Anthropology of 
Memory Theories) giúp ta hiểu rằng ký ức cộng 
đồng không tồn tại như một kho dữ liệu tĩnh, 
mà được tái tạo qua các nghi lễ, biểu tượng và 
phương tiện nghệ thuật. 

Điện ảnh, với khả năng tổng hợp hình ảnh, 
âm thanh, biểu tượng, là một trong những không 
gian mạnh mẽ nhất để ký ức tập thể được tái 
sinh. Theo lý thuyết nhân học hình ảnh, “Điện 
ảnh không chỉ là một sản phẩm nghệ thuật mà 
còn là một tư liệu văn hóa, phản ánh ký ức tập 
thể, quan niệm biểu tượng và cơ chế tri nhận của 
cộng đồng”(4). Với Mưa đỏ, đạo diễn chọn cách 
kể chuyện qua những hình ảnh biểu tượng nặng 
tính ẩn dụ, biến bộ phim thành một “diễn ngôn 
hình ảnh” về ký ức, sự hy sinh và chấn thương 
lịch sử. Phân tích phim từ nhân học hình ảnh 
cho phép nhìn nhận Mưa đỏ không đơn thuần 
như một tác phẩm điện ảnh nghệ thuật, mà còn 
như một thực hành ký ức, nơi cộng đồng tái hiện 
và chia sẻ những trải nghiệm cộng đồng.

Khi sang chấn là một trải nghiệm mang tính 
biểu tượng

Trong văn hóa Việt Nam, mưa thường gắn 
với mùa màng, sự sống, sự thanh lọc. Máu, 
ngược lại, gắn với cái chết, sự hy sinh, nghi lễ tế 
tự. Bộ phim Mưa đỏ kết hợp hai hình ảnh này, 
tạo ra một biểu tượng mới. Mưa – vốn đem lại sự 
sống – giờ trở thành máu – dấu hiệu của cái chết. 
Đây chính là sự đảo nghịch biểu tượng, phản 
ánh một cộng đồng từng trải qua nhiều biến cố 
lịch sử: chiến tranh, bạo lực, chia cắt. Mưa đỏ, 
vì vậy, không chỉ là hình ảnh điện ảnh, mà còn 

(4). MacDougall, D. (1998), tr. 74

là “ký hiệu nhân học”, cho thấy cách cộng đồng 
nhìn nhận quá khứ của chính mình. Nó đặt nhân 
vật và khán giả vào trải nghiệm giữa lằn ranh 
của sự sống và cái chết. Vì vậy cấu trúc “Nước 
– Mưa - cơn Giông - ông Gióng - hóa Rồng” trở 
thành một liền mạch mang tính biểu tượng cho 
hồn cốt của dân tộc. Trong cơn giông bão đỏ 
ấy, có máu, nước mắt và những ông Gióng bằng 
xương, bằng thịt bước vào cuộc chiến từ cuộc 
sống thường nhật giản dị. Bảy chàng trai trong 
cùng một tiểu đội được mô tả với bảy cá tính 
khác nhau, đến từ những vùng quê khác nhau, 
nhưng khi cùng chung một chiến hào, được 
nhào nặn qua khói bom và lửa đạn, đã trở thành 
những ông Gióng của thời hiện đại với những 
chân dung đa sắc, khiến người xem liên tưởng 
tới những mẫu tự sáng tạo của nhà nữ điêu khắc 
Điềm Phùng Thị, từ những mẫu tự cơ bản, khi 
kết nối với nhau biến hóa thành thiên hình vạn 
trạng của hình thể, trở thành những biểu tượng 
đánh thức và rung động tâm thức của người xem.

Theo quan niệm của Halbwachs: “Ký ức 
không tự động tồn tại mà được tái hiện qua môi 
trường xã hội”(5). Hình ảnh bộ phim đã tạo nên 
những cảm xúc tâm lý mạnh mẽ, tái hiện những 
trải nghiệm sang chấn không theo tuyến tính, 
mà thông qua các biểu tượng âm thanh và hình 
ảnh: khoảng lắng của nhân vật, tiếng mưa trộn 
lẫn với tiếng thét trong đêm, tấm ảnh gia đình vợ 
con của người lính phía bên kia, cơ thể chiến sĩ 
trở thành ngọn đuốc, người chiến sĩ điên loạn vì 
áp lực bom, con chim nhỏ vẫn quẩn quanh trong 
căn hầm tối... Những cảnh chiến đấu khốc liệt 
được đạo diễn xử lý và nhìn nhận như “cuồng 
phong của cảm xúc”, không chỉ với nhân vật 
mà tác động trực tiếp đến người xem, đưa người 
xem vượt qua vị trí khán giả, dẫn họ bước vào 
cuộc chiến, đồng hành và đồng cảm với các 
nhân vật: “Sự kiện lịch sử lồng vào cảm giác cá 
nhân tạo nên trạng thái tầng bậc tổn thương, nơi 
mỗi khung hình trở thành kích hoạt cho cả nhân 

(5). Halbwachs, M., tr. 30
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vật và người xem”(6). Diễn xuất của các diễn 
viên như Đỗ Nhật Hoàng (vai Cường), Phương 
Nam (vai Tạ) … cho thấy cách đạo diễn chọn lộ 
trình tâm lý: tập trung vào trạng thái cảm giác 
tâm lý hơn là giải thích bằng lời thoại. Hình 
ảnh sân ga, đoàn quân đi lên chiến trường, các 
cảnh giã biệt trong mưa, vv. đều tạo nên không 
khí nghi lễ truyền thống. Theo Turner: “Nghi 
lễ thường tái cấu trúc xã hội qua biểu tượng”(7). 
Trong Mưa đỏ, mỗi bước quân hành, mỗi cái 
ôm dành cho mẹ như nhịp điệu tâm linh của 
cộng đồng trong chiến tranh giữ nước và được 
tâm lý hóa thành biểu tượng.

Murray Smith phân tích rằng: “Khán giả 
nhập vai và đồng cảm với nhân vật là nền tảng 
để cảm xúc phim được chuyển tải mạnh mẽ”(8). 
Trong bộ phim Mưa đỏ, việc sử 
dụng nhiều góc quay cận cảnh, ánh 
sáng ven trong tối, âm thanh sống 
động giúp khán giả không chỉ quan 
sát thuần túy mà có “cảm nhận 
đích thực” nỗi đau của người lính 
ở cả hai phía. Theo lời đạo diễn, 
ê-kíp đã “dồn 200% sức lực để tạo 
độ chân thật và thôi thúc cảm xúc 
khán giả”(9).

Không chỉ mang đến những 
cảnh quay hoành tráng, dữ dội của 
(6). Turner, V. (1969), tr. 37
(7). Smith, M. (1995), tr. 28
(8). MacDougall, D. (1998), tr. 49
(9). VnExpress

chiến tranh, bộ phim còn ghi dấu 
với những phân cảnh đầy xúc động 
trong hầm mổ hay trạm phẫu thuật 
tiền phương. Ở đó, người xem như 
được sống lại những khoảnh khắc 
sinh tử của chiến trường. Những 
giọt nước mắt của các nhân vật, 
nỗi đau khi chứng kiến đồng đội hy 
sinh đã khắc sâu giá trị của hòa bình 
và sự hy sinh cao cả của thế hệ cha 
ông. Ở hình ảnh nhân vật Cường 
ngồi lặng lẽ trong bóng tối sau mỗi 

trận chiến, mồ hôi chảy dài trong đêm mưa, tiếng 
mưa bên ngoài trở thành âm thanh dồn dập, rồi 
chuyển sang đỏ trong trí tưởng tượng, khi ranh 
giới giữa thực tại và ký ức bị xóa nhòa: “Bộ phim 
đặt người lính trong thế kẹt giữa ký ức máu lửa 
và đời thường hòa bình, tạo nên bi kịch tâm lý 
kéo dài”(10). Đạo diễn chia sẻ: “Tôi không muốn 
nhân vật người lính trở thành huyền thoại bất khả 
xâm phạm, mà đặt họ trong nỗi đau, sự sợ hãi 
rất con người”(11). Điều này xác nhận ý đồ nghệ 
thuật xuyên suốt của bộ phim, khắc họa người 
lính như những cá thể chịu chấn thương tâm lý, 
thay vì hình mẫu siêu anh hùng.

Mưa đỏ đi sâu cả vào yếu tố tổn thương khi 
cá nhân chứng kiến hành vi đi ngược chuẩn mực 
đạo đức hoặc tự có hành vi như vậy, dẫn tới mặc 

(10). Caruth, C. (1996), tr. 56
(11). sđd

Hình tượng chú chim nhỏ cùng người chiến sĩ trẻ

Một cảm giác sang chấn tâm lý của người lính
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cảm tội lỗi dai dẳng. Trong nhiều cảnh, nhân 
vật phải đối diện với quyết định chiến lược, 
đồng thời phim xen kẽ phân đoạn đời thường, 
nơi hậu quả đạo đức tiếp tục ám ảnh người sống 
sót. Máy quay thường sử dụng các góc nhìn chủ 
quan, đặc biệt khi nhân vật chính 
hồi tưởng, làm mờ ranh giới giữa 
thực tại và ký ức. Đây là một thủ 
pháp đặc trưng của nhân học ký 
ức: “Điện ảnh như một kho lưu trữ 
ký ức tập thể, không ổn định, luôn 
đứt đoạn và mơ hồ”(12).

Trong cảnh cao trào của bộ 
phim, khi hai người lính thuộc hai 
chiến tuyến cùng ngã xuống, chiếc 
khăn rằn bị xé rách tình cờ tạo thành 
hình chữ S – đường cong bản đồ 
Việt Nam. Đây là một thủ pháp thể 
hiện vừa trực diện vừa giàu tính nhân văn và đầy 
chất hình tượng. Nếu chiến tranh đã từng phân 
chia đất nước và con người, thì trong cái chết, cả 
hai đều trở về chung một biểu tượng duy nhất: Tổ 
quốc. Chiếc khăn rằn – vốn là vật dụng bình dị của 
người dân Nam Bộ, gắn liền với lao động, kháng 
chiến, và bản sắc dân tộc – khi trở thành hình chữ 
S, đã nâng từ sự vật cụ thể lên thành hình ảnh của 
đất nước thống nhất. Về phương diện nhân văn, 
cảnh phim khẳng định một chân lý: bất kể chiến 
tuyến, những người con ngã xuống đều cùng là 
máu xương của một dân tộc. Đặt hai thi thể song 
hành bên biểu tượng bản đồ Việt Nam, bộ phim 
gửi gắm thông điệp hòa giải và bao dung: không 
có sự phân biệt thắng – bại trong một cuộc chiến, 
mà chỉ có nỗi đau chung của dân tộc và khát vọng 
về một Tổ quốc thống nhất.

Về phương diện điện ảnh, sự xuất hiện của 
chiếc khăn rằn chữ S cũng là một giải pháp hình 
ảnh cô đọng, thay cho lời tuyên ngôn. Nó kết 
nối cá nhân và cộng đồng, biến cái chết của hai 
người lính của hai bên thành hình ảnh khái quát 
cho số phận của cả dân tộc trong chiến tranh. Ở 

(12). Assmann, J. (2011), tr. 78

cấp độ rộng hơn, hình ảnh này còn mang tính 
cảnh tỉnh: Hòa bình, đoàn kết và hoà hợp là giá 
trị tối thượng, là đích đến mà mọi xung đột đều 
phải nhường chỗ. Có lẽ, đây là thông điệp lớn 
nhất mà bộ phim để lại qua chi tiết này. Và mọi 

mất mát, đau thương chỉ có thể được hóa giải khi 
tất cả người dân nhìn về cội nguồn chung – một 
đất nước, một dân tộc, một tương lai hòa bình. 

Phụ nữ, nỗi đau cùng với ký ức cộng đồng
Trong văn hóa truyền thống của người Việt 

Nam, nước và dòng sông giữ vai trò trung tâm 
trong đời sống vật chất lẫn tinh thần. Nước 
tượng trưng cho sự sống, sự sinh sôi và khả 
năng nuôi dưỡng cộng đồng nông nghiệp. Dòng 
sông không chỉ là nguồn cung cấp phù sa, mà 
còn là không gian linh thiêng nơi diễn ra các lễ 
hội, tín ngưỡng và nghi thức tâm linh. Trong 
hệ thống tín ngưỡng bản địa, đặc biệt là đạo 
Mẫu – tín ngưỡng thờ Mẫu của người Việt – 
hình tượng người phụ nữ được gắn liền với sức 
mạnh của thiên nhiên và sự che chở. Các Mẫu 
gắn với nước như Mẫu Thoải được tôn thờ như 
biểu tượng của dòng sông, của sự trù phú và 
khả năng sinh thành. Chính qua đó, hình ảnh 
người phụ nữ được nâng lên thành biểu tượng 
tinh thần, vừa mang tính nuôi dưỡng, vừa mang 
tính quyền năng. Mối quan hệ giữa nước – sông 
– đạo Mẫu – người phụ nữ đã tạo thành một 

Biểu tượng hai người lính với chiếc khăn rằn mang hình chữ S bị rách ngang
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trục văn hóa đặc sắc, phản ánh quan niệm nhân 
sinh của người Việt: Sự gắn bó hài hòa giữa con 
người với tự nhiên, giữa cội nguồn nông nghiệp 
và tín ngưỡng thờ nữ thần, nơi mà vai trò của 
người phụ nữ được tôn vinh như hiện thân của 
sự sống và bảo hộ cộng đồng.

Cuối bộ phim Mưa đỏ, hình ảnh hai người 
mẹ có con ở hai chiến tuyến, cùng ngồi chung 
một con thuyền, thả hoa xuống dòng sông để 
tưởng niệm những người con đã ngã xuống, 
mang giá trị biểu tượng giàu sức gợi mở. Hành 
động này không chỉ là nghi thức tưởng niệm cá 
nhân, mà còn mang tính nghi lễ cộng đồng văn 
hóa, gắn liền với quan niệm truyền thống của 
người Việt về sông nước như nơi chuyển giao 
giữa cõi sống và cõi chết. Dòng sông ở đây vừa 
là biên giới vừa là nhịp cầu, vừa gợi nhắc đến 
sự chia cắt của chiến tranh, vừa mở ra khả năng 
hàn gắn. Khi hai bà mẹ cùng rải hoa, hành động 
ấy tái hiện một nghi thức của Đạo Mẫu – sự 
dâng hiến, sự gửi gắm linh hồn về với nước, về 
với đất mẹ. 

Nếu hình ảnh chiếc khăn rằn bị xé rách thành 
hình chữ S khẳng định bản đồ Việt Nam như 
biểu tượng của sự thống nhất dân tộc trong nỗi 
đau chiến tranh, thì cảnh hai bà mẹ cùng ngồi 
trên thuyền rải hoa xuống sông lại bổ sung một 
tầng nghĩa tinh thần và tâm linh cho sự thống 

nhất ấy. Cả hai trường đoạn đều song hành trong 
cấu trúc biểu tượng của phim: một bên nhấn 
mạnh đất nước như không gian địa lý và lịch 
sử chung, một bên nhấn mạnh người mẹ – nước 
– Đạo Mẫu như sức mạnh che chở tinh thần. 
Nếu biểu tượng thứ nhất khẳng định chúng ta 

chung một đất nước, thì biểu tượng 
thứ hai mở ra thông điệp chúng ta 
chung một tình thương, chung một 
ký ức cần được chữa lành. Sự kết 
hợp này tạo thành một cặp biểu 
tượng mang tính toàn diện: khăn 
rằn chữ S đặt trọng tâm ở bình diện 
chính trị – dân tộc, còn thuyền rải 
hoa trên sông đặt trọng tâm ở bình 
diện văn hóa – tâm linh. Một bên là 
hình ảnh bản đồ cụ thể, hữu hình; 
một bên là dòng sông trừu tượng, 
linh thiêng. Một bên nhấn mạnh 
sự thống nhất trong không gian địa 

lý; một bên nhấn mạnh sự hòa giải trong ký ức 
cộng đồng. 

Như vậy, đoạn kết phim không chỉ là một 
lời tiễn biệt cho quá khứ bi thương, mà còn là 
một thông điệp mang tính nhân văn và triết lý: 
sự hòa hợp, lòng bao dung, và niềm tin rằng 
tình mẫu tử cùng sức mạnh linh thiêng của sông 
nước sẽ chở che, xoa dịu những mất mát của 
cộng đồng. Jay Ruby nhấn mạnh rằng hình ảnh 
có sức mạnh “đánh thức ký ức tập thể”, và đôi 
khi, sự đánh thức ấy không đưa tới an ủi mà là 
sự dồn nén trở lại. Mưa đỏ nằm ở lằn ranh này: 
nó không cho khán giả quên, và cũng mở ra khả 
năng đồng cảm.

Kết luận
Từ góc nhìn tâm lý học điện ảnh, Mưa đỏ 

không chỉ là một bộ phim lịch sử – chiến tranh, 
mà còn là một khảo nghiệm điện ảnh về chấn 
thương, nỗi ám ảnh của nhân vật, cú sốc đạo 
đức, và xung đột giữa ký ức – hiện tại. Sự thành 
công của bộ phim cho thấy điện ảnh Việt Nam 

Người phụ nữ chờ đưa đò trong mưa
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có thể trở thành không gian khám phá sang chấn 
tâm lý, đồng thời góp phần thương thảo với ký 
ức cộng đồng. Điều này không chỉ mang giá trị 
nghệ thuật, mà còn có ý nghĩa nhân văn sâu sắc 
trong quá trình đối diện quá khứ.

Từ lăng kính nhân học hình ảnh, Mưa đỏ là 
một nghi lễ điện ảnh về ký ức và chấn thương 
cộng đồng. Thông qua hình ảnh mưa đỏ, máu, 
và cấu trúc ký ức phân mảnh, phim không chỉ 
phản ánh nỗi đau cá nhân mà còn tái hiện nỗi 
đau chung của một dân tộc. Sự đảo nghịch biểu 
tượng văn hóa (mưa – máu, sống – chết) mở ra 
cách hiểu mới về điện ảnh như một “nghi lễ ký 
ức”, nơi cộng đồng soi chiếu quá khứ để thương 
lượng hiện tại.

Mưa đỏ vượt ra khỏi khuôn khổ của một 
bộ phim chiến tranh đơn thuần, trở thành một 
tác phẩm điện ảnh giàu tính nhân văn và biểu 
tượng. Hai cảnh phim song hành ở doạn kết 
phim đã tạo nên một diễn ngôn kép về sự thống 
nhất lãnh thổ và sự thống nhất tâm hồn, nhằm 
gửi gắm thông điệp: để thực sự hàn gắn những 
vết thương chiến tranh, chúng ta cần không chỉ 
một bản đồ toàn vẹn, mà còn cần một trái tim 
chung, một ký ức được soi sáng bởi tình thương 
và sự bao dung. Chính sự nhân văn ấy đã làm 
nên chiều sâu thẩm mỹ và sức cuốn hút của bộ 
phim Mưa đỏ.

* TS., Giảng viên khoa Nghệ thuật Điện ảnh Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội
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