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Tâm thức chèo
Từ khi còn nhỏ, trong thâm tâm, tôi đã luôn 

gắn liền hình ảnh của người bà đang lúi húi trong 
bếp với những câu hát bà ngâm nga một cách lơ 
đãng khi tay đang mải nấu ăn, những câu hát tôi 
đã vô thức quen thuộc nhưng chưa bao giờ bận 
tâm để hỏi thêm. Tôi đã luôn ý thức được rằng 
tôi được sinh ra trong một dòng họ những nghệ 
sĩ biểu diễn các môn nghệ thuật truyền thống 
Việt Nam như cải lương, và đặc biệt là chèo. Tôi 
biết rằng kị của tôi là bà Trịnh Thị Lan, thường 
được gọi là Cả Tam, là một trong những nghệ 
nhân có công khôi phục vốn chèo cổ đồng thời 
có đóng góp lớn cho việc hiện đại hoá chèo trong 
thế kỷ 20, Bà ngoại tôi là NSDN., ông ngoại tôi 

là NSUT., được ghi nhận bởi sự đóng góp với 
nghệ thuật chèo, mặc dù thế hệ mẹ tôi quyết định 
không theo nghệ thuật do có những nỗi khốn khó 
của thời đó, nhưng bà vẫn lớn lên bên cạnh với 
những làn điệu truyền thống. Tuy nhiên, đáng 
buồn thay, điều tương tự đã không xảy ra với tôi. 
Việc lớn lên trong bối cảnh thế giới ngày càng 
toàn cầu hoá đồng nghĩa với việc từ nhỏ, tôi đã 
có thể truy cập vào internet, vào các trang mạng 
xã hội, tiếp cận với những thứ đã cuối cùng đưa 
tôi đến với những dòng nhạc ngoại sôi động, 
những lời hát hiện đại, những ca sĩ ăn mặc rực 
rỡ, trên một sân khấu hoành tráng. Điều đó, cộng 
với sự thiếu sót trong việc cố gắng đưa âm nhạc 
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Tóm tắt: Đến với sân khấu truyền thống, dường như thế hệ trẻ hôm nay đang vấp phải một 
“rào cản” vô hình, cái mà chúng ta quy vào sự “đứt gãy thế hệ”. Các bạn trẻ không đến xem sân 
khấu truyền thống, nhưng lại tiếp nhận yếu tố nghệ thuật truyền thống được thể hiện trong tác 
phẩm đương đại một cách thật hào hứng. Vậy vấn đề đặt ra là, họ có quay lưng với nghệ thuật 
truyền thống không? Chúng ta cùng nhau tìm hiểu điều này thông qua một góc nhìn của người trẻ. 
Hà Lan Chi đã có một cuộc chuyển biến, thay đổi trong hành trình tìm về với sân khấu chèo truyền 
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Abstract: In approaching the traditional theater, the younger generation of today seems to face 

an invisible barrier, the so-called "generational gap". The young people don't go to the theater, 
yet they receive elements of traditional arts as presented in modern works with enthusiasm. The 
question is, do they really turn their backs on traditional art? Let's take a look at this issue through 
the point of view of one such young person, who has gone through a journey to rediscover the 
traditional Cheo with the help of her family and other artists and experts.
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truyền thống vào tuổi thơ của tôi từ phía bố mẹ, 
đã khiến tôi chưa bao giờ thực sự hình thành sự 
quan tâm với những với những chiếu hát nhỏ 
trước cửa đình, những lời ca giản dị được viết 
nên bởi người nông dân, những tạo hình ngộ 
nghĩnh của các nhân vật được phóng đại - những 
thứ đã từng hơi thở của nhiều thế hệ gia đình tôi. 

Hơi thở chèo
Cơ sở để hình thành nên bộ môn nghệ thuật 

sân khấu chèo đơn giản và thực tế, đến từ nhu 
cầu của người dân, phần nào phản ánh bối cảnh 
mà nó được ra đời vào thế kỷ XVIII. Đầu tiên, 
chèo nắm bắt được một trong những ham muốn 
nguyên thuỷ nhất của con người, sự say mê cái 
đẹp. Cái đẹp ở đây không chỉ nằm ở những lớp 
trang điểm của người nghệ sĩ, hay những phụ 
kiện sắc màu được họ cầm theo; nghệ thuật chèo 
giúp nhân dân nhìn thấy cái đẹp trong một cuộc 
sống tưởng chừng như chỉ toàn khổ đau và áp bức 
dưới chính quyền phong kiến. Những vở chèo 
giúp những người nông dân giữ vững những 
niềm tin cao đẹp như cái Thiện sẽ chiến thắng cái 
Ác, hay sự thật cuối cùng rồi sẽ được tôn vinh, 
cho họ hi vọng để giữ được sự lương thiện bên 
trong, tiếp tục chịu đựng cuộc sống dưới chính 
quyền thời bấy giờ. Thứ hai, chèo, cũng như các 
loại hình nghệ thuật sân khấu khác, thoả mãn 
nhu cầu được hoá thân của người nông dân thời 
bấy giờ. Xuyên suốt lịch sử nhân loại, con người 
tại bất cứ thời điểm nào cũng có mong muốn 
được trở thành một kẻ khác, sống một cuộc đời 
tách biệt với hiện thực của họ, ngay cả tại thời 
điểm hiện tại. Thế nhưng, là một người nông 
dân nghèo, sống trong thế kỷ XVIII hoặc thế kỷ 
XIX, dưới ách áp bức của chính quyền phong 
kiến, nhu cầu đó lớn hơn bao giờ hết. Chèo cho 
người dân nhập vai thành một người vật khác, 
viết những lời họ có thể không bao giờ nói ngoài 
đời thật, hoá thân vào một mảnh đời khác. Chèo, 
đối với người nông dân thời bấy giờ, là được 
tạm thời giải thoát khỏi những gáng nặng cơm 
áo gạo tiền, sưu thuế, những lo lắng về gia đình 
và cuộc sống, và chỉ tập chung vào vai diễn. Cơ 
sở tạo thành cuối cùng của chèo chính là cái chất 
dân tộc. Một dân tộc không được định nghĩa bởi 
chính quyền của nó, mà bởi nhân dân, những 
người thực sự nắm giữ nền văn hoá trong tay họ. 

Tôi không đến với chèo bằng giọng hát như 
bà, cũng không lớn lên cùng sự thấm nhuần 
những làn điệu quen thuộc như mẹ. Tuy nhiên, 
tôi hi vọng chèo, với những giá trị vượt thời 
gian, sẽ trở thành cầu nối gắn kết tôi với thế hệ 
đi trước trong gia đình. Qua việc tìm hiểu các 
câu hát cổ, tôi mong có thể phần nào cảm nhận 
được cuộc sống, những gian truân và thử thách 
mà ông bà, cụ kị đã từng trải qua. Bên cạnh đó, 
tôi muốn biến sự tiếp xúc rộng rãi của mình với 
văn hoá đại chúng trong và ngoài nước thành 
lợi thế, thay vì nhìn nhận nó như một điểm bất 
lợi. Tôi hy vọng có thể mang hơi thở hiện đại 
vào cách diễn giải các vở chèo cổ, đồng thời 
góp phần thay đổi góc nhìn của giới trẻ về sân 
khấu truyền thống - tương tự như cách chính tôi 
đã thay đổi nhận thức từ ban đầu.

Ấn tượng chèo
Rùng mình! Thực sự rùng mình! Đó là cách 

duy nhất tôi có thể diễn tả cảm xúc của mình 
khi tiếng cười đầy ám ảnh của NSND Thuý 
Ngần trong vai Súy Vân vang lên cách tôi một 
màn hình. Tôi hiểu rằng, đây không chỉ là thanh 
âm của một kẻ mất trí, mà còn là tiếng thét thất 
thanh của của nỗi đau, của một người đã ôm 
nhiều ai oán với đời trong lòng, của một người 
phụ nữ đã chán ngấy một cuộc sống bất công. 
Xuyên suốt những phút sau đó, khi dõi theo 
từng ánh mặt, biểu cảm của nhân vật qua những 
điệu múa và câu hát, tôi chợt hiểu vì sao Suý 
Vân giả dại được coi là một trong những phân 
đoạn xuất sắc nhất nghệ thuật sân khấu truyền 
thống Việt Nam nói chung và sân khấu chèo nói 
riêng, đồng thời là một bi kịch có sức ám ảnh 
vượt thời gian. Dù đã trải qua hàng thế kỷ, phân 
đoạn này vẫn có thể khiến người xem phải day 
dứt khi nhớ lại câu chuyện về một nàng Súy 
Vân bất hạnh với số phận trớ trêu.

Mở đầu phân đoạn, Suý Vân cất tiếng hát 
trong nỗi đau đớn đến xé lòng: 

Đau thiết, thiệt oan/Than cùng bà Nguyệt
Nàng ngửa mặt lên trời, than cho số phận 

ai oán thật bất công, oan nghiệt, đã không cho 
phép nàng có được một tình yêu hoàn chỉnh, 
đẩy nàng vào vòng bất hạnh. Qua những câu hát 
của điệu Con gà rừng, một ví dụ của thủ pháp 
hát xuôi hát ngược, với điệu hát có vẻ vui tươi, 
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líu lo, nhưng càng nghe, ta càng nhận ra nỗi cay 
đắng ẩn sâu trong từng lời ca, nàng Suý Vân 
bộc bạch về ước mơ về một hạnh phúc giản dị: 

Chờ cho bông lúa chín vàng/Để anh đi gặt, 
để nàng mang cơm.

Đây chỉ là một cảnh tượng rất đỗi bình 
thường đối với bao người: một cuộc sống vợ 
chồng giản đơn, nơi chồng đi làm đồng còn 
người vợ tần tảo mang cơm. Thế nhưng chính 
sự bình dị ấy là lý do vì sao phân cảnh này lại 
hiện lên một cách xót xa đến tột cùng, vì với 
Suý Vân, đây lại là bi kịch của cuộc đời nàng, 
mãi một ước mơ đẹp mà nàng sẽ chẳng bao giờ 
chạm tới. Trong cơn tuyệt vọng, nàng cất tiếng 
“bớ đò”, mong tìm thấy con đò hạnh phúc sẽ 
đưa nàng đến bến bờ của thứ tình yêu mà nàng 
luôn mòn mỏi chờ đợi, nơi nàng có thể thoát 
khỏi kiếp sống lẻ loi. Thế nhưng rồi đò cũng 
bặt vô âm tín, càng chờ, càng đợi, càng trưa 
chuyến đò, như cách cứ cố gắng tìm kiếm tình 
yêu hạnh phúc, điều đó lại mỗi lúc một trượt 
khỏi tầm tay, mãi mãi không để Suý Vân chạm 
tới. Hình ảnh Suý Vân đơn độc, điên cuồng gọi 
đò, như gọi về một giấc mơ nàng biết sẽ không 
bao giờ trở thành sự thật, khắc hoạ lên bi kịch 
của một người phụ nữ thiếu thốn tình yêu, bị 
bỏ rơi một cách vô vọng trong sự chờ đợi và 
chính khát vọng yêu thương của mình. Nhưng 
đây không chỉ là nỗi đau của riêng một cá nhân, 
đây còn là sự xót xa của người nghệ sĩ dành cho 
bao kiếp số phận phụ nữ trong xã hội phong 
kiến, những người luôn mong ngóng một tình 
yêu không tồn tại, những người mãi mãi nuối 
tiếc một cuộc đời họ chưa từng được sống. 

Nửa sau của phân đoạn Suý Vân giả dại, 
khi dần lấy lại phần nào sự tỉnh táo, Suý Vân 
cất lên làn điệu Con nhện giăng mùng, một làn 
điệu chèo nổi bật khác, đối lập mạnh mẽ với sự 
bay bổng trong những câu hát của làn Con gà 
rừng. Nếu như Con gà rừng là khúc hát xuôi hát 
ngược tươi tắn về ước mơ, những khát vọng về 
tình yêu và hạnh phúc, thì Con nhện giăng mùng 
như kéo nàng Suý Vân về hiện thực nghiệt ngã, 
nơi sự cô đơn và những bế tắc bủa vây lấy nàng. 

Ai đem người ngọc, thung thăng tháng ngày/
Chàng về cởi áo lại đây/Cái áo thiếp mặc, gối 
mây thiếp chờ.

Những câu hát cất lên như tiếng lòng buồn 

tủi của một người phụ nữ bị bỏ rơi, sống vô 
vọng qua ngày trong sự chờ đợi mòn mỏi. Cùng 
lúc đó, Suý Vân cũng thực hiện những động 
tác quen thuộc tượng trưng cho công việc hàng 
ngày của những người phụ nữ phong kiến: bắt 
nhện, xe tơ rồi dệt thành vải. Nàng cũng muốn 
giống như bao người vợ khác, được vun vén 
hạnh phúc, bên chồng chăm lo cho gia đình. 
Thế nhưng rồi, dù cố gắng cần mẫn khâu vá 
lại niềm hạnh phúc của chính mình, cuộn chỉ 
trong tay nàng vẫn rối tung lên. Hành động 
mạnh mẽ giật phăng những sợi chỉ ra và một 
lần nữa cất lên tiếng hét đầy ám ảnh với khán 
giả như tượng trưng cho lời phản kháng tuyệt 
vọng của những người phụ nữ thấp cổ bé họng 
trong xã hội thời bấy giờ: họ đã chán ngán việc 
phải nhẫn nhịn, sống một cách cam chịu một 
cuộc đời tù túng, một cuộc đời nơi hạnh phúc 
của chính bản thân, họ cũng không được phép 
tự do quyết định. Trên sân khấu, hình ảnh một 
mạng nhện khổng lồ thường được đặt ở phông 
nền, với một con chuồn chuồn bị mắc kẹt ở đó. 
Hình ảnh con chuồn chuồn nhẹ tênh, vô tư bay 
lượn trên bầu trời vốn đại diện cho sự tự do, 
nay lại bị trói buộc, kẹt cứng trong những sợi 
tơ nhện, tựa như thân phận những người phụ nữ 
phong kiến, bị trói buộc bởi vô vàn định kiến 
xã hội vô lý, áp bức. Chính điều đó đã biến họ 
thành những con mồi kẹt lại trong lưới nhện, để 
xã hội thoải mái xâu xé.

Trang phục mà nhân vật Suý Vân khoác lên 
sân khấu không chỉ mang yếu tố thẩm mỹ mà 
con mang tính biểu tượng sâu sắc. Chiếc áo ngoài 
màu trắng tinh khôi tượng trưng cho sự trinh 
bạch và ngây thơ, nét đẹp thuần khiết của người 
phụ nữ truyền thống cũng như mong muốn giản 
dị mà nàng vẫn luôn khao khát: được sống trong 
tình yêu của người mình thương. Quấn quanh 
vòng eo là một dải thắt lưng màu xanh lá, màu 
sắc gợi nhớ đến sức sống mơn mởn và tuổi thanh 
xuân, những tháng ngày đẹp nhất của đời người. 
Thế nhưng, Suý Vân lại để thanh xuân của mình 
trôi đi một cách hoang phí, đắm chìm trong cô 
đơn và tuyệt vọng, để rồi phải chọn cách giả 
điên cực đoan để kết thúc cuộc đời mình trong bi 
kịch. Nhìn tổng thể, bộ trang phục của Suý Vân 
mang đậm nét truyền thống, phản ánh những mơ 
ước giản dị mà nàng, cùng biết bao người phụ 
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nữ khác, hằng đêm ao ước: một mái ấm hạnh 
phúc thực sự. Ngoài trang phục, nàng còn được 
trang bị phục sức là một bó hoa. Thế nhưng suốt 
phân đoạn ấy, bó hoa không ngừng bị nàng vò 
nát, giằng xé, ném xuống đất rồi lại nâng lên. 
Những hình ảnh này chẳng khác nào thân phận 
của người phụ nữ trong xã hội xưa: thật xinh đẹp 
nhưng lại bị quăng quật, nâng lên rồi đặt xuống 
theo ý muốn của người khác. 

Qua bi kịch số phận của Suý Vân, người 
nghệ sĩ thời xưa đã gửi gắm tiếng nói phản 
kháng mạnh mẽ đối với xã hội phong kiến đầy 
rẫy những bất công. Đó là một xã hội áp đặt 
quá nhiều trách nhiệm và kỳ vọng lên vai người 
phụ nữ, bắt họ phải làm tròn Tam Tòng Tứ Đức, 
sống theo những chuẩn mực cứng nhắc, trong 
khi chính xã hội ấy lại chẳng thể đáp ứng nổi 
những mong cầu hết sức đơn giản của họ. Thế 
nhưng, nếu không có con người, thì làm sao 
có thể chế? Nếu không có sự đồng thuận im 
lặng, sự tiếp tay thờ ơ của cả cộng đồng, thì 
liệu những chuẩn mực bất công như vậy liệu có 
thể tồn tại lâu đến thế? Chính con người chúng 
ta là người đã trực tiếp xây dựng nên một xã 
hội đã từng thối nát, ngột ngạt như vậy. Những 
người phụ nữ chính là nạn nhân của một xã hội 
đã bình thường hoá sự bất bình thường, xem 
việc coi thường thân phận của người phụ nữ là 
điều đương nhiên. Cũng trong chính xã hội đó, 
những hành động của người đàn ông thì luôn 
được dung túng và che chở. Họ vô lý tự cho 
bản thân quyền được định đoạt số phận của 
người khác, được sống trong sự bao che trong 
khi những người phụ nữ như những chú chim 
sống trong chiếc lồng bị khoá chặt, không thể 
trở về với bầu trời cao, âm thầm héo mòn theo 
từng ngày trôi qua. Trong bi kịch của Suý Vân, 
chúng ta thấy rõ sự tương phản kinh ngạc đến 
đau đớn đó. Từ sự xót xa ấy, người nghệ sĩ xưa 
muốn lay tỉnh những tâm hồn đang tự biện minh 
cho sự bất công đã sớm quen thuộc trong cuộc 
sống hằng ngày, hết sức khuyên can người đời 
nhận ra sự sai lệch trong tư duy và cách hành xử 
của xã hội, để từ đó gieo hi vọng cho một ngày 
mai tươi sáng hơn.

Khi xem trích đoạn Suý Vân giả dại trên 
nền tảng Youtube, tôi để ý rằng dưới phần bình 
luận có rất nhiều học sinh cấp ba để lại những 

dòng bình luận (comment) như “Ngữ văn lớp 
10 đã đưa tôi đến đây” hay “Xem vì SGK. Ngữ 
văn 10 bảo”. Những bình luận này, dù cho thấy 
sự thành công của của việc đưa nghệ thuật sân 
khấu chèo vào chương trình học phổ thông 
như một cách để giới trẻ đến gần hơn với sân 
khấu truyền thống, nhưng lại phản ánh thực tế 
rằng phần lớn khán giả trẻ chỉ tìm đến sân khấu 
chèo vì nghĩa vụ học tập trên trường, không 
phải những giá trị sâu sắc mà tác phẩm mang 
lại. Gần đây, khi đọc những bài báo hay lướt 
mạng xã hội, không khó để chúng ta bắt gặp 
những vụ ồn ào tình cảm trong giới giải trí, 
khi những người đàn ông nổi tiếng, điển hình 
là ca sĩ Jack (J97) hay steamer ViruSs, vướng 
vào những cáo buộc coi thường tình cảm và 
thiếu tôn trọng phụ nữ. Những trường hợp này 
liên tục trở thành những đề tài nóng hổi, được 
bàn luận một cách sôi nổi. Tuy nhiên, cách 
phản ứng thường thấy của cộng đồng mạng 
Việt Nam lại chủ yếu là cười cợt, chế những 
“meme”, hay làm nhạc chế. Mặc dù những điều 
này có mang tính mỉa mai, nhưng những hành 
vi đáng lẽ cần bị lên án nghiêm túc vẫn tiếp tục 
diễn ra vì chúng bị biến thành trò giải trí nhất 
thời. Thế nhưng, thay vì lên án bằng sự châm 
biếm hài hước, những người nghệ sĩ truyền 
thống đã chọn cách đưa những câu chuyện này 
lên sân khấu, biến chúng thành một lời kêu gọi 
đối với xã hội. Chúng ta có được những bước 
tiến xã hội vượt bậc như ngày hôm nay, một xã 
hội nơi nhiều định kiến phong kiến đã bị phá 
bỏ, nhờ tinh thần phản kháng mạnh mẽ ấy. Thế 
nhưng trách nhiệm giữ gìn và tiếp tục đấu tranh 
vì sự bình đẳng không thể chỉ dừng lại ở quá 
khứ. Chúng ta, trên cương vị là những người 
đi sau, cần tiếp nối sự phản kháng đó một cách 
nghiêm túc vì, dù đã bước sang thế kỷ 21, vẫn 
còn quá nhiều người phụ nữ thời hiện đại đang 
mắc kẹt trong một cuộc đời giống Suý Vân: 
mãi không thể thoát ra khỏi những định kiến xã 
hội, âm thầm chịu đựng. Nếu chúng ta không 
nhìn thẳng vào điều đó và đối mặt với những 
vấn đề hiện tại với một thái độ nghiêm túc, sẽ 
chẳng có thay đổi nào thực sự diễn ra cả.

Nhớ lời Thầy dạy: 
Cứu nhất nhân đắc kỳ vạn phúc
Cứu một người phúc đẳng hà sa
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Mặc thế gian miệng tiếng cười chê
Chứng chiếu có quỷ thần soi xét. 
Đây chính là lời nhắc nhở thương xót của Sư 

Cụ dành cho Kính Tâm, tức Thị Kính giả trai 
đang trong dáng vẻ của một người tu hành, khi 
nàng bị đổ oan và phải chịu đựng sự phỉ báng, 
những lời ra tiếng vào của thế gian. Những câu 
hát ấy không chỉ mang đậm tư tưởng từ, bi, hỉ, 
xả, của đạo Phật, mà còn thể hiện rõ phẩm chất 
cao đẹp nơi Thị Kính: sẵn sàng tha thứ, nhẫn 
nhịn, và hy sinh, ngay cả khi bản thân liên tục bị 
một xã hội thối nát lạnh lùng chà đạp. Đó cũng 
chỉ là một trong vô vàn những câu ca kể về cuộc 
đời đầy xót xa của nhân vật Thị Kính trong vở 
Quan âm Thị Kính, vở diễn được nhiều người 
công nhận là có tầm ảnh hưởng sâu rộng nhất 
trong số những vở chèo cổ của sân khấu nghệ 
thuật truyền thống chèo Việt Nam. Cho đến 
nay, vở diễn vẫn tiếp tục chạm đến trái tim hàng 
nghìn khán giả khắp cả nước lẫn quốc tế, và đã 
được Bộ Giáo dục và Đào tạo đưa vào chương 
trình Ngữ văn phổ thông như một minh chứng 
cho giá trị nhân văn và nghệ thuật của chèo nói 
chung và vở Quan âm Thị Kính nói riêng. Qua 
cuộc đời của Thị Kính, khán giả sẽ không chỉ 
chứng kiến bi kịch của một người phụ nữ dưới 
chế độ phong kiến thời xưa, mà còn cảm nhận 
được sự thiêng liêng của lòng vị tha và cách 
mà niềm tin hướng thiện trở thành ánh sáng soi 
chiếu trong trái tim mỗi người.

Xuyên suốt màn đầu tiên mang tên Vu quy, 
Thị Kính hiện lên là hình ảnh lý tưởng mà xã 
hội phong kiến mong đợi ở một người phụ nữ 
thời bấy giờ: thuỳ mị, nết na, được dạy dỗ tử 
tế trong khuôn khổ của tam tòng tứ đức. Mặc 
dù được sinh ra trong gia đình không mấy khá 
giả, với người cha già yếu, nàng vẫn toát lên 
vẻ đoan trang, hiền thục, những phẩm chất quý 
giá mà xã hội phong kiến lấy làm chuẩn mực. 
Trong những khoảnh khắc đầu tiên của vở diễn, 
nàng Thị Kính khoác lên mình trang phục chiếc 
áo tứ thân truyền thống, với lớp áo sa mang 
màu nâu trầm bên ngoài cùng, tượng trưng cho 
sự kín đáo và đứng đắn của một người phụ nữ 
giữ lễ, biết mình. Dần vào trong, các lớp áo 
chuyển sang những sắc màu tươi tắn hơn, như 
màu mỡ gà của áo cánh hay yếm màu đỏ, như 
một cách thể hiện rằng đằng sau vẻ ngoài điềm 

đạm, phía bên trong hình ảnh người phụ nữ 
chuẩn mực được mài dũa cẩn thận, nàng vẫn là 
một thiếu nữ bình thường, với một tâm hồn giàu 
cảm xúc và khao khát sống một cuộc đời tử tế. 
Không chỉ qua trang phục, từng bước di chuyển 
của Thị Kính trên sân khấu cũng được người 
nghệ sĩ tính toán cẩn thận với mong muốn giúp 
khán giả hiểu rõ hơn về con người nàng. Từ 
lần đầu tiên đặt chân lên sân khấu, nàng luôn 
rảo bước theo đường thẳng, không lệch đến một 
bước chân, như cách nàng đã dành cả cuộc đời 
sống trọn vẹn theo con đường mà gia đình và 
lễ giáo phong kiến đã định sẵn. Khi theo ông 
Mãng, cha nàng, bước ra sân khấu, rồi sau đó 
rẽ vuông góc để tiến tới Thiện Sĩ, Thị Kính như 
đang minh hoạ một cách trực quan cho giáo lý 
“tại gia tòng phụ, xuất giá tòng phu”, khi ở nhà 
thì phải nghe theo cha, nhưng sau khi đã lấy 
chồng, người con gái chỉ được phép bước đi 
trên con đường mà chồng đã chỉ vạch. Hình ảnh 
ấy là càng được tô đậm hơn qua chiếc quạt giấy 
mỏng manh luôn nằm trong tay nàng, vật gắn 
liền với hình ảnh một người phụ nữ Việt Nam 
đoan trang và truyền thống.

Chiếc quạt được dùng như một cách để 
nàng và chàng Thiện Sĩ giao tiếp một cách thầm 
lặng, cũng như một tấm màn che giữa nàng và 
thế giới, để nàng giữ lấy những cảm xúc thầm 
kín cho riêng mình. Ngay cả trong khoảnh khắc 
hạnh phúc nhất, Thị Kính cũng không cười 
thành tiếng, mà che mặt, giấu nụ cười đằng sau 
chiếc quạt, muốn giữ niềm vui ấy thật kín đáo, 
đúng mực. Trong điệu múa se duyên, chiếc quạt 
lại trở thành biểu tượng của một tình yêu dịu 
dàng, tinh tế, và kín đáo. Chàng và nàng gửi 
cho nhau những điều tốt đẹp, lời thề nguyền im 
lặng, sự thấu hiểu, chăm sóc qua từng cơn gió 
dịu dàng. Mối tình của họ mộc mạc như chính 
chiếc quạt, một duyên lành mà số phận đã định. 
Nàng Thị Kính, với tất cả những phẩm chất nết 
na, đức hạnh ấy, tưởng như sẽ có được một mối 
tình hoà hợp, một cuộc đời êm đềm, đúng lễ, 
đúng đạo theo khuôn mẫu. 

Thế nhưng, trớ trêu thay, số phận lại không 
cho phép nàng có một cuộc đời ngay thẳng như 
chính những dấu chân nàng bước. Biến cố đầu 
tiên ập tới khi Thị Kính bị nhà chồng gán cho 
tội danh tày trời, tội mưu sát chồng. Thật trớ 
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trêu làm sao, hành động cắt một sợi râu mọc 
ngược trên mặt chồng, với mong muốn giúp 
chàng trở nên đoan chính, tuấn tú hơn lại trở 
thành cái cớ để vu oan cho nàng cái tội tày 
đình ấy. Dù xuất phát từ một tâm ý tốt đẹp, ước 
muốn mang lại điều thiện cho người mình yêu 
thương, nhưng số phận bất công lại bắt một 
người lương thiện như nàng sống một cuộc đời 
ngang trái. Một trong những nguyên nhân sâu 
xa khiến Thị Kính dễ dàng bị kết tội đến như 
vậy chính là sự phân tầng rõ ràng lúc bấy giờ 
và ý thức thiên kiến giai cấp lộ rõ của Sùng bà. 
Vì không xuất thân là danh giá, ngay từ đầu, 
Thị Kính đã không được hoàn toàn chấp nhận, 
bất chấp nàng có đoan trang, lễ độ, và được dạy 
dỗ tử tế đến mấy. Lời buộc tội nhanh chóng 
được quy kết cho Thị Kính, với Sùng bà vui 
mừng ra mặt khi giờ đã có thể loại bỏ một cách 
đường đường chính chính người con dâu mà bà 
cho là không xứng đáng để kết hôn với con trai 
bà, để bước chân vào cánh cửa một gia đình 
quyền quý. Điều này phản ánh rõ nét một xã 
hội phong kiến bất công, nơi mà bất chấp mọi 
nỗ lực và cố gắng, những người sinh ra mang 
trong mình cái số nghèo khổ vẫn không bao giờ 
có thể vượt qua được sự áp bức có hệ thống đã 
ăn sâu vào gốc rễ của một xã hội thối nát. Nếu 
trong màn đầu tiên, người nghệ sĩ đã cố gắng 
vẽ nên một khung cảnh trai gái hoà thuận, một 
mối nhân duyên gắn bó giữa hai con người trẻ 
tuổi, thì trong màn tiếp theo, khán giả đã nhìn 
thấy được những vết nứt thực sự tồn tại phía 
sau tấm màn hạnh phúc ấy. Thiện Sĩ, đáng lẽ 
ra là một chính nhân quân tử, lại run rẩy và rũ 
bỏ người vợ khi biến cố xảy ra. Không có sự 
thấu hiểu thực sự, không có lòng tin, cuộc hôn 
nhân chóng vánh giữa hai con người bỗng lộ 
rõ bản chất rời rạc, yếu ớt, không thể vượt qua 
những thử thách trong cuộc sống. Đây chính là 
một lời lên án ngầm sâu sắc đối với xã hội thời 
bấy giờ, nơi con người ta coi trọng sự sắp đặt 
và lễ nghi, coi trọng những điều mà người ta 
nghĩ là tốt, hơn là làm theo những gì thực sự tốt. 
Và rồi trong suốt thời gian bị mắng nhiếc, xua 
đuổi, Thị Kính không một lần lên tiếng. Nàng 
chỉ biết lặng im, tuyệt vọng vươn tay lên, với 
những giọt nước mắt lăn dài trên mặt, trước một 
xã hội được cai trị bằng cảm xúc và thành kiến, 

nơi công lý không có tiếng nói. Đến ngay giờ 
phút cuộc đời của nàng sụp đổ, nhân phẩm bị 
bôi nhọ, chà đạp, Thị Kính vẫn kiên quyết giữ 
lễ nghĩa, không một lần cố gắng cãi lại, thanh 
minh cho hành động của bản thân. Chỉ đến khi 
mọi người đã bỏ đi, chỉ còn nàng một mình ở 
lại, nàng mới dám để trái tim đã bị dồn đến tận 
cùng nấc lên từng tiếng oán than đau đớn. 

Từ trong tận cùng nỗi đau ấy, sau khi trải 
qua những oan ức không lời giãi bày nàng lựa 
chọn nương nhờ cửa Phật, không chỉ để tìm sự 
giải thoát cho chính mình khỏi người chồng nhu 
nhược, người mẹ chồng cay nghiệt và những 
định kiến xã hội luôn muốn đẩy nàng vào vai 
phản diện, mà còn để giải thoát cho người cha 
già yếu khỏi những lời đàm yếu, dị nghị. Dù rất 
thương con, nhưng người cha ấy vẫn gồng gánh 
trên vai danh dự của một người đàn ông cả đời 
sống theo khuôn phép và rồi cũng phải bất lực 
trước những ràng buộc của lễ giáo phong kiến 
cổ hủ. Trải qua biết bao biến cố, Thị Kính nhận 
ra rằng cuộc sống trần thế chỉ còn lại một bể 
khổ. Nàng đã nhìn ra những ràng buộc vô hình 
của chốn nhân gian, nơi con người ràng buộc 
nhau bằng những luật lệ hà khắc và khuôn mẫu 
gò bó, nơi họ tự cho bản thân cái quyền được 
đánh giá nhân phẩm và cuộc sống của người 
khác bằng cái nhìn phiến diện và định kiến, để 
rồi càng làm khổ nhau. Nàng Thị Kính ao ước 
được giải thoát khỏi nơi ấy, thế nhưng, trong xã 
hội phong kiến, phụ nữ không có quyền được 
xuất gia, và nàng phải cải trang thành một nam 
nhân. Hành động này đau lòng ở chỗ, lúc bấy 
giờ, chỉ người đàn ông được quyền giác ngộ, 
được quyền tìm kiếm sự bình yên trong tâm, 
được quyền tự cứu rỗi cho bản thân mình, 
nhưng chính những người phụ nữ, những người 
thực sự bị xã hội dồn nén, bức xuống tận cùng 
của xã hội, chỉ được phép tự nhẫn nhục và được 
mong đợi sẽ câm lặng mà nín nhịn.

Điểm dừng chân cuối cùng trong hành trình 
dài đằng đẵng của Thị Kính là khoảng thời gian 
nàng âm thầm nuôi đứa con nhỏ mà Thị Mầu bỏ 
rơi, một đứa trẻ không do nàng sinh ra, nhưng 
lại được số phận gửi gắm cho nàng cơ hội được 
làm mẹ, làm cha. Thời xưa, xã hội quan niệm 
rằng cuộc đời người phụ nữ chỉ được xem là 
trọn vẹn khi đã hoàn thành thiên chức làm mẹ. 
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Vì vậy nên có lẽ số phận đã muốn ban cho Thị 
Kính, dưới hình hài chú tiểu Kính Tâm, một 
cuộc đời trọn vẹn trước khi nàng bước lên đài 
sen. Suốt ba năm ấy, dưới hình hài một chú tiểu, 
nàng đã phải len lỏi qua từng ánh mắt soi xét, 
từng tiếng cười dèm pha từ miệng thế gian để 
bồng bé đứa con nhỏ đi xin sữa hằng ngày. Thế 
nhưng, Kính Tâm chưa một lần than vãn, hay 
mở miệng oán giận. Nàng chọn cách lặng im, 
điềm đạm gánh lấy tất cả những hiểu lầm và lỗi 
lầm mà không phải do mình gây ra. Đó chính 
là sự lặng lẽ đến từ lòng từ bi đã vượt qua mọi 
giới hạn về thể chất và tinh thần của bản thân. 
Thị Kính đã đạt đến cảnh giới giác tha, khi, từ 
tận nơi sâu thẳm nhất trong tâm hồn, nàng đã 
chọn cách tha thứ: tha thứ cho cho tất cả những 
người đã từng vu oan giá hoạ cho nàng, khiến 
cuộc sống của nàng sụp đổ, tha thứ cho cái xã 
hội ác độc, thối nát, đã đẩy nàng vào đường 
cùng. Nàng chọn yêu thương, che chở.

Chuyển biến chèo
Là một trong những người trẻ thuộc thế hệ 

đầu tiên sinh ra và lớn lên trong thời đại công 
nghệ số phát triển như vũ bão, tôi cùng biết bao 
người khác, nhanh chóng bị cuốn vào những 
nền tảng mạng xã hội mới mẻ, những đoạn clip 
ngắn với nội dung giật gân, cùng những hình 
ảnh rực rỡ hiện lên trên chiếc màn hình chữ 
nhật nhỏ bằng bàn tay ở ngay trước mắt. Cùng 
với đó, internet đã thành công toàn cầu hoá cả 
trái đất và thu nhỏ cả thế giới vào một chiếc 
điện thoại, vậy nên, truyền thông phương Tây 
và âm nhạc đại chúng toàn cầu giờ đây chỉ cách 
người dùng một cú chạm. Vì thế không lạ gì khi 
tôi, cùng một bộ phận lớn giới trẻ, những người 
con sinh ra và lớn lên tại Việt Nam, lại thường 
chỉ hát theo giai điệu của những bài hát tiếng 
Anh, theo dõi những ca khúc K-pop, hay nghe 
những bài nhạc đại chúng nói chung.  

Tôi vẫn luôn ý thức rằng việc gìn giữ văn 
hoá của một đất nước là một điều quan trọng. 
Trong đó, việc để những loại hình nghệ thuật 
truyền thống như chèo dần bị lấn át bởi làn sóng 
văn hoá đại chúng quả thực là một mất mát rất 
đáng tiếc. Dù biết thế, nhưng tôi chưa bao giờ 
thực sự vượt qua được sự ái ngại, ái ngại rằng 
tôi sẽ không hiểu, rằng tôi sẽ không đủ kiên 

nhẫn, để chủ động mở YouTube và xem một vở 
chèo. Trong mắt tôi, chèo, cũng như nhiều bộ 
môn nghệ thuật sân khấu truyền thống khác, đại 
diện cho một thế giới xa lạ, một thế giới mà 
tôi tưởng như không bao giờ có thể bước chân 
vào, bởi nó đại diện cho một thời đại đã trôi qua 
rất lâu và dường như không theo kịp nhịp sống 
hiện đại. Hơn nữa, thành thật để nói, những giai 
điệu truyền thống trong chèo quá khác biệt so 
với những giai điệu bắt tai, gây nghiện tức thì 
của nhạc pop mà tôi, cũng như lớp thanh niên 
trẻ, đã quen thuộc từ lâu. Thế nhưng, những suy 
nghĩ mà tôi đã từ lâu mang trong mình đã vỡ 
vụn vào khoảnh khắc tôi thực sự bắt tay vào để 
tìm hiểu về chèo. 

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng chèo có thể chứa 
đựng những câu chuyện vượt thời gian mang 
tính phê phán xã hội sâu sắc đến vậy. Đặc biệt, 
với tư cách là một người phụ nữ, dù các vở 
diễn đã được cải biên vào thế kỷ XX, nhưng 
tôi vẫn vô cùng bất ngờ khi chứng kiến những 
nghệ sĩ dám phơi bày hiện thực khắc nghiệt của 
đời sống phụ nữ Việt Nam và lên tiếng bày tỏ 
sự thông cảm cho những bất công mà họ phải 
chịu đựng, điều mà nhiều lúc xã hội hiện đại 
vẫn không thể làm. Những tư tưởng tiến bộ như 
quyền tự do tình dục, vốn còn xa lạ với ngay 
cả những quốc gia phương Tây thời bấy giờ, 
đã được thể hiện đầy táo bạo qua những hình 
tượng nhân vật nữ lệch, tiêu biểu nhất là Thị 
Mầu. Và ngay cả khi nhiều thế kỷ đã trôi qua, 
tôi vẫn thấy thấp thoáng hình ảnh của bản thân, 
và những người phụ nữ xung quanh tôi trong 
những nhân vật như Thị Kính hay Suý Vân, một 
minh chứng cho những giá trị vượt thời gian 
của sân khấu chèo. 

Hơn nữa, sau khi xem những vở chèo cổ, tôi 
thực sự khâm phục những người nghệ sĩ đã can 
đảm viết nên những vở diễn mang đậm tinh thần 
phản kháng và phê phán chính quyền đương thời 
cũng như một xã hội loạn lạc, trong bối cảnh mà 
mỗi hành động nhỏ bị xem là chống đối chính 
quyền cũng có thể đẩy họ vào nguy hiểm. Thế 
nhưng điều thú vị nhất là những người nghệ sĩ ấy 
đã khéo léo giấu nhẹm những mũi dao chỉ trích 
ấy dưới những miếng hài tưởng chừng như vô 
hại cùng những lời thoại không chỉ dừng ở nghĩa 
trên mặt chữ. Từ đó, họ đã thành công lên án 
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ngầm một chế độ mục ruỗng cũng như bày tỏ sự 
chán ghét với một xã hội đã thối nát đến cùng 
cực. Tôi tin rằng, trong xã hội thời bấy giờ, chính 
những tiếng nói phản kháng dai dẳng ấy đã thắp 
lên và nuôi dưỡng ngọn lửa đấu tranh trong lòng 
nhân dân, tiếp thêm sức mạnh để dân ta thoát 
khỏi ách thống trị của bộ máy nhà nước suy đồi 
ấy. Chính người nghệ sĩ, bằng sự sáng tạo, “liều 
lĩnh” cùng khả năng nhìn xa, trông rộng đã góp 
phần quan trọng vào việc định hình sự thay đổi 
chính trị văn hóa xã hội đương đại của đất nước.  

Qua những vở chèo, tôi đã học được nhiều 
bài học là sự đúc kết qua hàng nghìn năm từ 
người xưa. Thị Kính mang đến cho tôi một cách 
nhìn đời mới, cách sẵn sàng đón nhận mọi điều 
mà cuộc sống mang đến một cách bình thản. 
Nàng Thị Phương cho tôi thấy sức mạnh của 
tình nghĩa, rằng trên đời này vẫn có những người 
sẵn sàng hi sinh lợi ích cá nhân vì người khác. 
Lưu Bình và Dương Lễ dạy tôi cách đối nhân 
xử thế, cách chúng ta nên nhìn nhau như những 
tấm gương phản chiếu để học hỏi và hoàn thiện 
bản thân. Chèo nhắc nhở tôi giữ vững những 
giá trị thực sự quan trọng giữa trong thế giới 
ngày hôm nay, nơi sợi dây kết nối giữa mỗi 
chúng ta đang trở nên ngày càng mỏng manh, 
nơi những lợi ích, tư thù cá nhân thường được 
đặt lên hàng đầu, còn tình nghĩa và những mối 

quan hệ bị đẩy xuống thứ yếu. Nhờ chèo, theo 
một cách nào đó, tôi cảm thấy bản thân mình trở 
nên “con người” hơn rất nhiều. 

Hơn nữa, những nhân vật trong từng vở diễn 
là những người đã chứng kiến mọi lịch sử đã và 
đang thay đổi của đất nước, những người mang 
trong mình sứ mệnh gìn giữ những giá trị cốt lõi 
của người Việt. Khắc sâu trong từng nốt nhạc, 
từng câu hát là cuộc sống của những đồng bào 
đã sống hàng ngàn năm về trước. Xuyên suốt 
dòng chảy của nhiều thế kỷ, những câu chuyện 
vượt thời gian về tình yêu, phản bội, và đoàn 
tụ vang vọng mạnh mẽ ý thức văn hoá của một 
dân tộc đã trải qua 4000 năm lịch sử một cách 
tự hào. Luôn luôn là như vậy, sân khấu chèo đã 
và đang kết nối hàng ngàn thế hệ người Việt 
đang chảy trong người chung một dòng máu 
văn hoá. Các nhân vật trong từng vở diễn là 
hiện thân cho những ký ức chung của dân tộc ta, 
những điều bất biến mà dù thời gian có trôi, thế 
giới có đổi thay, vẫn tiếp tục là một tấm gương 
soi chiếu để mọi thế hệ sau này đều có thể trả 
lời câu hỏi: “Thế nào là người Việt Nam?” Vậy 
nên người trẻ, hãy khoác lên mình tấm áo văn 
hoá truyền thống, mang theo hơi thở của các thế 
hệ cha ông đi trước, để bất kể dù đi xa đến đâu, 
ta vẫn nhận ra con đường trở về nhà, trở về với 
chính bản thân ta.

* Thạc sĩ,Giảng viên Trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh Hà Nội. 
* Học sinh lớp 12, Trường Phổ thông liên cấp DEWEY Tây Hồ Tây, Hà Nội.
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