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Định nghĩa cảnh quay dài
Quan niệm bản chất của điện ảnh là sự thể 

hiện cuộc sống con người, nhà làm phim Pier 
Paolo Pasolini cho rằng: “Bản chất của điện ảnh 
là một khoảng thời gian dài vô tận, cũng như sự 
tồn tại của hiện thực đối với giác quan của chúng 
ta, chừng nào chúng ta còn có thể nhìn và cảm 

nhận”(1). Kỹ thuật quay liên tục không ngắt được 
coi như là cách thức miêu tả sự liền mạch về thời 
gian, bảo đảm sự toàn vẹn của không gian, khiến 
nó trở thành một trong những thủ pháp tạo cảnh 
quay bên cạnh các kỹ thuật làm phim khác. 

Trong cuốn sách Dựng phim: Nghệ thuật 

(1). Pasolini, Pier Paolo (1980), tr. 5

KHÁM PHÁ TÂM LÝ NHÂN VẬT QUA 
CẢNH QUAY DÀI TRONG PHIM 
BIẾN CỐ TUỔI THÀNH NIÊN
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Tóm tắt: Trong kỷ nguyên công nghệ kỹ thuật số, một sản phẩm hình ảnh trước khi ra đời đều 
đứng trước những lựa chọn về hình thức thể hiện. Không giống những bộ phim truyền hình có 
tiết tấu nhanh, thay đổi góc quay liên tục, "Biến cố tuổi thành niên" (Adolescene) đã thành công 
khi ứng dụng kỹ thuật quay liên tục, không cắt cảnh để kể một câu chuyện hết sức chân thực. Lựa 
chọn đề tài tâm lý gia đình quen thuộc, nhưng với thủ pháp kể chuyện bằng những cảnh quay dài, 
bộ phim không chỉ tạo ra ấn tượng độc đáo về hiệu ứng hình ảnh mà còn phản ánh sâu sắc những 
vấn đề nhức nhối trong xã hội. Quá trình bước vào thế giới nội tâm của con người, khám phá tâm 
lý của từng nhân vật cũng chính là khoảng thời gian khán giả được hiện diện trong thế giới của 
phim, từ đó nhìn nhận lại những vấn đề trong chính gia đình mình.

Từ khóa: Biến cố tuổi thành niên, thủ pháp, cảnh quay dài, one shot
Abstract: In the digital age, every film production faces essential choices regarding its stylistic 

and narrative approach prior to release. In contrast to the prevailing trend of employing fast-paced 
editing and visually stimulating imagery tailored to audience preferences, "Adolescence" emerged 
as a global phenomenon in the realm of online television through its deliberate use of long takes 
as the primary visual language. While the series explores a familiar subject - family psychology - it 
distinguishes itself through its consistent application of long-take cinematography, delivering a raw 
and authentic storytelling experience. By employing extended takes, the film constructs not only a 
visually distinctive aesthetic but also engages in a deeper reflection on pressing social issues. This 
continuous temporal flow allows the audience to connect more profoundly with the psychological 
developments of each character. In doing so, the series invites its viewers, particularly parents, to 
reconsider and re-evaluate the challenges and dynamics present within their own families.
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của sự biểu đạt (Film Editing: The Art of the 
Expressive) Valerie Orpen viết: “Cảnh quay 
dài là dễ nhận ra, nhưng không dễ định nghĩa. 
Chính xác thì thế nào được coi là một cảnh quay 
dài?”(2). Định nghĩa về cảnh quay dài trong cuốn 
sách Thuật ngữ Điện ảnh – Truyền hình là như 
sau: “Cảnh quay dài (long take) là cảnh quay mà 
thời gian ghi hình của mỗi lần bấm máy (take) 
rất dài”(3). Ví dụ, bộ phim Sợi dây (Rope, 1948, 
đạo diễn Alfred Hitchcock) có sử dụng một loạt 
các cảnh quay với độ dài trung bình một lần bấm 
máy là 8 phút. Đây là khái niệm xét trên góc độ 
thời lượng, còn đối với góc độ cảm nhận, cảnh 
quay dài lại được nhận diện theo các quan điểm 
khác nhau. Cảnh quay dài là sự thể hiện liên tục 
về thời gian, không gian, thông qua bối cảnh để 
phản ánh đời sống tâm lý, tình cảm của nhân 
vật(4). Nhà nghiên cứu người Pháp Valerie Orpen 
cho rằng “cảnh quay khiến người xem cảm thấy 
dài, nếu nó kéo dài quá một mức nhất định, là 
mức mà khán giả có thể tiếp nhận thông tin của 
cảnh quay”(5). Trong bài viết Siêu hình học về 
“cảnh quay dài”: Một số suy ngẫm hậu Bazin 
(Metaphysics of the “long take”: Some post-
Bazinian reflections), tác giả Mark Le Fanu nhấn 
mạnh “Cảnh quay dài đi đến cái tinh thần của 
sự vật, chứ không phải qua tên gọi. Không quan 
trọng đo nó bằng thời lượng thực tế, mà là hướng 
tới sự tham gia chiêm nghiệm”(6). 

Nền tảng lý luận về cảnh quay dài được bắt 
nguồn từ quan điểm của nhà lý luận điện ảnh và 
phê bình người Pháp Andre Bazin, trong đó ông 
rất chú trọng đến điện ảnh như một hình thức 
“nghệ thuật hiện thực”. Ông cho rằng “Máy 
quay không thể ghi lại được mọi thứ cùng lúc, 
nhưng cho phép khán giả nhìn thấy tất cả những 
gì trong phạm vi nó ghi lại được”(7). Từ phân tích 
về tác phẩm Nanook ở phương Bắc (Nanook of 

(2). Orpen, Valerie (2003), tr.78
(3). Vũ Xuân Quang và Trần Thanh Tùng (2009), tr. 267
(4). Gibbs, John and Douglas Pye (2017), tr.60
(5). Orpen, Valerie (2003), tr.78
(6). https://pov.imv.au.dk/Issue_04/section_1/artc1A.html
(7). Bazin, Andre (2005), tr. 27

the North, 1922), bộ phim tài liệu tiên phong và 
là một trong những bộ phim đầu tiên có cảnh 
quay dài, Bazin giải thích rằng, cảnh quay dài là 
sự thể hiện nắm bắt thực tế theo cách không bị 
chia cắt, không cần dựng phim và thông qua một 
chuỗi hình ảnh liền mạch diễn ra trong cảnh. 

Về định danh, cần phân biệt giữa long take 
(cảnh quay dài) và long shot (cảnh toàn), vì thuật 
ngữ cảnh toàn đề cập đến cỡ cảnh (loại hình cảnh 
quay), cụ thể là xác định khoảng cách, vị trí đặt 
máy quay so với vật thể cần quay(8). Qua những 
điểm nêu trên, có thể hiểu cảnh quay dài là một 
thuật ngữ không chỉ mang khái niệm về thời 
lượng, được xem xét trong cấu trúc của bộ phim 
mà còn nhận diện thông qua mức độ chú ý của 
khán giả. Ngoài ra, đối với các nhà làm phim, 
mục đích của cảnh quay dài quan trọng ở việc 
nâng cao khả năng kể chuyện, dẫn dắt khán giả 
đi sâu vào thế giới trong phim. Bộ phim Người 
chim (Birdman, Alejandro González Iñárritu, 
2014), hay bộ phim 1917 (Sam Mendes, 2019) là 
những bộ phim được thực hiện thành công theo 
cách như vậy.

Từ quan điểm của các nhà lý luận phê bình 
điện ảnh, thông qua phong cách tác giả, cảnh 
quay dài đã được tiếp cận và phát triển theo 
những hình thức thể hiện khác nhau. Nhưng có 
một thực tế không thể phủ nhận rằng, dù định 
nghĩa theo góc độ như thế nào thì trong suốt lịch 
sử phát triển của điện ảnh, các nhà làm phim 
đã và đang sử dụng cảnh quay dài như một thủ 
pháp kể chuyện nhằm tăng tính hấp dẫn cho tác 
phẩm và nâng cao trải nghiệm của khán giả. 

Cách sử dụng cảnh quay dài trong phim 
Biến cố tuổi thành niên

Là phim truyền hình của Anh thuộc thể loại 
tâm lý/giật gân gồm 4 tập, Biến cố tuổi thành 
niên (Adolescence) chính thức được trình chiếu 
vào 13/3/2025, và nhanh chóng xếp vị trí số 1 
trong bảng xếp hạng phim truyền hình được 

(8). David Bordwell và Kristin Thompson (2013), tr. 348
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xem nhiều nhất trên nền tảng Netflix suốt 7 ngày 
liên tiếp (14 - 21/3/2025). Chỉ trong bốn ngày 
đầu ra mắt, phim đã đạt 24,3 triệu lượt xem và 
tạo ra cơn sốt về hiệu ứng khán giả tại 80 quốc 
gia như Anh, Mỹ, Đức, Pháp, Australia, Brazil, 
Chile, Argentina, v.v…

Bộ phim mở đầu bằng cuộc vây bắt Jamie, 
một cậu bé 13 tuổi bị cảnh sát cáo buộc giết hại 
bạn nữ cùng trường. Trong hành trình làm sáng 
tỏ sự thật, phim không chỉ khai thác sự bí ẩn của 
vụ án mà còn đặt ra nhiều vấn đề về tâm lý tuổi 
mới lớn, trách nhiệm gia đình, và những khoảng 
tối trong xã hội. Sức hấp dẫn của phim không 
nằm ở việc truy tìm thủ phạm mà ở quá trình 
khám phá động cơ đằng sau tội ác này. Tại sao 
một đứa trẻ chỉ mới 13 tuổi lại có thể nhẫn tâm 
đâm bạn mình tới 7 nhát rồi lạnh lùng trở về nhà? 
Hành động giết người là bột phát, hay còn điều 
gì ẩn giấu bên trong? Bên cạnh đó, bộ phim còn 
đặt ra những câu hỏi nhức nhối dành cho các bậc 
cha mẹ: Liệu họ đã thực sự thấu hiểu con mình? 
Họ có đủ quan tâm để nhận ra những dấu hiệu 
bất thường, để bảo vệ con không chỉ khỏi thế 
giới bên ngoài mà còn khỏi chính những góc tối 
trong tâm hồn non nớt của chúng? Chính những 
câu hỏi không hồi đáp này giúp bộ phim mang 
tính thực tế hơn bao giờ hết đối với khán giả.

Một trong những điểm độc đáo nhất của 
bộ phim là mỗi tập đều được thực hiện bằng 
thủ pháp cảnh quay dài theo hình thức one shot 
(một cú máy). Xuất phát từ kỹ thuật quay phim 
trong thời lượng kéo dài liên tục, thủ pháp một 
cú máy khiến bộ phim có cảm giác được quay 
chỉ bằng một cảnh, nói cách khác là việc sử 
dụng cảnh quay dài không cắt(9). Trong thực tế 
sáng tác, có hai hình thức quay phim một cảnh. 
Thứ nhất là quay một cảnh dài đồng bộ với diễn 
biến thời gian thực tế để diễn tả toàn bộ nội 
dung phim. Ví dụ như Cô gái di cư (Victoria, 
2015) được quay bằng một cú máy duy nhất 
trong 2 giờ 20 phút hay Kho báu Nga (Russian 

(9). Vũ Ngọc Thanh (2024), tr.198

Ark, 2002) là bộ phim 90 phút về đề tài lịch sử 
được quay trong một cú máy liên tục không cắt. 
Cách thứ hai là tạo ấn tượng như phim được 
quay chỉ bằng một cảnh, qua việc quay các 
cảnh quay có thời lượng dài, sau đó ghép nối 
các cảnh quay đó qua các “vết cắt vô hình” để 
tạo ra cảm giác như chỉ có một cảnh quay duy 
nhất, như bộ phim 1917.

 Biến cố tuổi thành niên được thực hiện 
theo cách đầu tiên, đó là mỗi tập phim đều quay 
bằng một cú máy kéo dài hơn 50 phút trong thời 
gian thực tế. Đáng chú ý hơn, đây là bộ phim 
truyền hình đầu tiên được thực hiện bằng kỹ 
thuật này. Trước đó, hình thức quay một cú máy 
chủ yếu được thực hiện trong các bộ phim điện 
ảnh với thời lượng hơn 90 phút. Đối với dòng 
phim truyền hình, phiên bản Macbeth (1982) 
của đạo diễn Hungary Bela Tarr là nỗ lực đầu 
tiên của công nghệ kỹ thuật số trong quay phim 
để thể hiện cảnh quay dài. Về mặt kỹ thuật, 
Macbeth bao gồm hai cảnh quay, cảnh đầu tiên 
(tựa phim) dài năm phút và cảnh quay thứ hai 
có độ dài 57 phút để bao trùm toàn bộ nội dung 
phim. Bộ phim không khai thác các sự kiện 
giống với vở kịch của William Shakespeare mà 
lại được quay theo phong cách phim tài liệu. 
Cảnh quay dài khi đó đã được coi là một thủ 
pháp kể chuyện độc đáo, góp phần làm nên hiệu 
ứng khác biệt cho tác phẩm. 

Đối với Biến cố tuổi thành niên, để thực 
hiện từng tập phim diễn ra chỉ trong một cảnh, 
đội ngũ sáng tác đã dựa trên nền tảng công nghệ 
kỹ thuật số nhằm đảm bảo thời lượng ghi hình 
của máy quay được kéo dài hàng giờ. Sự kết 
hợp với các thiết bị hỗ trợ chuyển động linh 
hoạt tại các không gian, cùng với sự phối hợp 
nhịp nhàng giữa toàn bộ thành phần đoàn phim 
vừa tạo ra tính liên tục trong hành động, diễn 
biến tâm lý của nhân vật, vừa miêu tả trọn vẹn 
không gian và thời gian. 

Bốn tập phim là bốn cảnh quay dài, mang lại 
cảm giác nặng nề về tâm lý nhưng cuốn hút trải 
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nghiệm của khán giả. Đạo diễn Philip Barantini 
chia sẻ: “Nguyên nhân chúng tôi chọn kỹ thuật 
quay một cú máy cho Biến cố tuổi thành niên là 
vì muốn khán giả trải nghiệm một hành trình nhập 
vai, những gì diễn ra trong máy quay cũng đồng 
bộ với diễn biến thời gian ngoài đời thực. Phương 
pháp quay một cú máy duy nhất không cắt cảnh 
còn tạo ra sự căng thẳng, buộc người xem phải 
tập trung không rời mắt, ngay cả khi cảm thấy lo 
lắng hay không thoải mái. Nó không phù hợp với 
mọi thể loại, nhưng đối với bộ phim này, chúng 
tôi muốn ‘nhúng’ khán giả vào trong câu chuyện 
suốt một giờ liền, sau đó để họ tự khám phá khi 
thời gian trôi qua”... Còn nhà quay phim Matthew 
Lewis cũng chia sẻ: “Không có sự ghép nối các 
cảnh quay lại với nhau. Đó thực sự là một cú máy 
dài để tạo ra cảnh quay hoàn chỉnh”(10). Trong 
quá trình quay, đội ngũ kỹ thuật đã kết nối 10 đến 
12 máy thu tín hiệu hình ảnh xung quanh trường 
quay, tất cả đều đưa về một màn hình chính. Điều 
đó có nghĩa là luôn có tín hiệu để đạo diễn và các 
bộ phận khác có thể nhìn thấy hình ảnh mọi lúc. 
Bằng cách luân phiên thay đổi người điều khiển 
máy quay, kết hợp với dàn dựng các tuyến nhân 
vật thông qua hành động, cảnh quay được thực 
hiện một cách trơn tru. Trong tất cả các tập phim, 
những người điều khiển máy quay luôn phải xếp 
hàng sau nhau, như một cuộc chạy tiếp sức, sẵn 
sàng nhận máy và tiếp tục thực hiện quá trình ghi 
hình trong các bối cảnh khác nhau của phim. 

Về quá trình thực hiện, trước khi bấm máy 
chính thức cho mỗi tập phim, đoàn phim đều 
phải tập dượt không dưới 10 lần trong vòng ba 
tuần. Quá trình này đòi hỏi công sức và sự nỗ lực 
của tất cả thành phần đoàn, bởi đặc thù của kỹ 
thuật quay cảnh dài là chỉ cần sai sót một chi tiết 
nhỏ, cũng phải thực hiện lại từ đầu, nhất là trong 
những bối cảnh phức tạp, ví dụ như ở tập 2, khi 
câu chuyện diễn ra trong một trường học với 
hàng trăm diễn viên. Quá trình điều phối đám 
đông sao cho máy quay có thể chuyển động trôi 

(10). https://variety.com/2025/artisans/news/Adolescence-one-take-
episodes-netflix-1236339292/

chảy, mà không vấp là một nhiệm vụ cực kỳ khó 
khăn. Các trợ lý đạo diễn đã phải đóng vai giáo 
viên, kiểm soát quần chúng diễn viên trong thời 
điểm máy quay di chuyển. Sự nỗ lực của tất cả 
đoàn phim đã mang lại những hiệu ứng hình ảnh 
ấn tượng. Thông qua sự dẫn dắt của các nhân 
vật, máy quay khéo léo ra vào liên tục qua các 
bối cảnh, có thời điểm dịch chuyển ngoạn mục 
từ mặt đất trên bầu trời rồi hạ cánh xuống một 
không gian khác. Đó là kỳ tích của một tập thể 
giàu sức sáng tạo, cống hiến vì nghệ thuật. Sự 
hợp tác ăn ý, thiết kế bối cảnh công phu và lựa 
chọn phù hợp thiết bị quay phim chính là chìa 
khóa để thực hiện thành công cú máy dài trọn 
vẹn gần 60 phút cho mỗi tập phim.

Hiệu quả tâm lý của cảnh quay dài trong 
Biến cố tuổi thành niên

Khi phân tích về chức năng của cảnh quay 
dài trong phim truyện, bên cạnh sự miêu tả toàn 
vẹn về không gian và thời gian, hành động của 
các tuyến nhân vật, nhà làm phim có thể áp 
dụng kỹ thuật quay này để tăng cường sự căng 
thẳng kịch tính, khơi dậy cảm xúc của người 
xem. Xuyên suốt bốn tập phim Biến cố tuổi 
thành niên, chính thời lượng kéo dài liên tục 
trong một cú máy mang lại sức nặng cho thời 
gian trong phim, và một hành trình căng thẳng 
về tâm lý đã xuất hiện ngay từ những phút mở 
đầu của từng tập phim. 

Trong cả bốn tập phim, cảnh quay dài đều 
bắt đầu từ cận cảnh, một cỡ cảnh mang ý nghĩa 
thể hiện rõ nhất cảm xúc và tâm lý của nhân vật. 
Xuất phát từ những cận cảnh đó, máy quay được 
các nhân vật dẫn dắt vào diễn biến câu chuyện. 
Trong tập một, cảnh quay dài theo chân thanh tra 
Luke Bascombe tổ chức cuộc vây bắt đối tượng 
tình nghi giết người. Quá trình theo dõi cuộc vây 
bắt bằng máy quay gây được ấn tượng với khán 
giả bởi sự khéo léo khi di chuyển theo các nhân 
vật trên một quãng đường phức tạp (trong xe, 
trên đường, vào nhà, lên cầu thang) mà không 
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ngắt một lần nào. Tuy nhiên, cú máy dài còn dẫn 
dắt khán giả từ cảm xúc tò mò đến ngạc nhiên rồi 
kinh ngạc. Họ tập trung theo dõi cảnh sát ập vào 
nhà, lẫn trong tiếng hét của các thành viên trong 
gia đình để xem kẻ tình nghi là ai, và rồi chứng 
kiến người bị bắt do cáo buộc giết người lại chỉ 
là Jamie Miller, một cậu bé 13 tuổi. Cả gia đình 
nhận một cú sốc lớn, sự hoảng loạn về tâm lý 
được thể hiện rõ trên nét mặt của từng người khi 
máy quay lần lượt lướt qua họ. Sự căng thẳng 
được xây dựng và đẩy cao qua cú máy dài khiến 
khán giả cũng cảm thấy sốc. 

Diễn biến tiếp theo được dàn dựng công 
phu trong bối cảnh đồn cảnh sát, khi máy quay 
theo dõi Jamie và thanh tra Bascombe từ trên xe 
đi vào trụ sở. Quá trình tâm lý hoảng loạn của 
Jamie trong cảnh quay dài bắt đầu với những 
câu hỏi của cảnh sát, đan xen là những câu nói 
của cậu bé bao biện cho mình: “Cháu không làm 
gì cả”. Khi theo dõi đến thời điểm này, tâm lý 
khán giả cũng nghiêng về Jamie, cho rằng cảnh 
sát đã bắt nhầm một cậu bé có phần nhút nhát 
với dáng người nhỏ bé. Niềm tin ấy càng được 
củng cố khi gia đình của Jamie xuất hiện tại đồn 
cảnh sát, qua nét mặt và câu hỏi khẳng định của 
cha cậu bé là Eddie, trong lúc đưa con đi lấy 

máu xét nghiệm: “Bố muốn con thành thật với 
bố, thủ phạm có phải là con không?” Jamie đáp 
lại: “Không ạ, con hứa”. Từ phòng tư vấn luật 
sư, máy quay tiếp tục lùi ra cửa cùng các nhân 
vật, sau đó đi theo họ bước vào một không gian 
mới, đó là phòng thẩm vấn với sự góp mặt của 
thanh tra Bascombe, trung sĩ Frank, hai cha con 
Jamie cùng vị luật sư. Thời lượng của cuộc chất 
vấn là 15 phút, trong khoảng thời gian liên tục 
đó cảnh quay dài đã khai phá cho cả nhân vật 
và chính khán giả những sự thật, dẫn tới những 
bước ngoặt về mặt nhận thức cùng cú sốc cảm 
xúc. Bằng cách di chuyển qua lại giữa hai tuyến 
nhân vật được bố trí ngồi đối diện nhau, máy 
quay dần dần tiết lộ sự thật về vụ án. Jamie càng 
lúc càng lúng túng trước những câu hỏi của 
thanh tra, mối quan hệ không tốt của cậu bé và 
cô bạn Katie được làm rõ thông qua những bình 
luận trên mạng xã hội. Trong khi ánh mắt của 
người cha thì lộ rõ sự thất vọng dần dần, và khi 
xem lại hình ảnh được ghi lại bằng camera công 
cộng, thấy rõ con trai mình đẩy cô bạn Katie 
ngã xuống đất và dùng dao đâm liên tiếp vào 
cô bé, ông chỉ biết đặt tay lên miệng rồi run rẩy, 
sau cùng là ôm mặt khóc. Kết thúc tập một, máy 
quay đóng khung hai cha con trong khuôn hình. 

Hai cha con Jamie đau khổ trong cảnh kết thúc tập 1
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Thủ pháp kể chuyện thông qua cảnh quay dài 
đã đưa khán giả vào không gian trong căn phòng 
chất vấn, như thể chính họ cũng đang có mặt ở đó. 
Sức nặng của thời gian trôi qua đã tạo ra sự nặng 
nề về tâm lý, từ sự hy vọng dành cho Jamie đến 
niềm đau xót, hụt hẫng về những hành vi mà cậu 
bé đã gây ra. Đối với một số khán giả, trải nghiệm 
bằng cú máy dài trong tập phim này như đặt họ 
vào chính vị trí của người làm cha mẹ để nhận 
thức được những vấn đề trong giáo dục con cái.

Nhận thức của cha mẹ trong việc tương tác 
để thấu hiểu các con càng được làm rõ thông 
qua quá trình thay đổi tâm lý của thanh tra 
Bascombe trong cú máy dài ở tập 2 và cuộc 
đối thoại giữa cha mẹ Jamie ở tập 4. Để làm rõ 
động cơ gây án, thanh tra Bascombe và trung 
sĩ Frank đã đến trường học để tìm hiểu về môi 
trường học tập, mối quan hệ bạn bè của Jamie 
và Katie. Trong quá trình điều tra, chính thanh 
tra Bascombe là người có những thay đổi về 
mặt tâm lý. Anh nhận ra trường học chỉ giống 
như một nơi trông trẻ, thầy cô dạy những điều 
máy móc, không biết gì về tâm lý học sinh. Khi 
nói chuyện với chính con trai mình, cũng là một 
học sinh trong trường, thanh tra đã nhận ra bấy 
lâu nay mình đã không quan tâm đến con cái. 
Những ngôn ngữ trên mạng tưởng chừng như lố 
bịch lại được con trai của Bascombe giải thích 
một cách rõ ràng. Chính điều này đã giúp anh 
nhận ra được tại sao Katie lại bị Jamie sát hại. 
Khác với cha của Jamie, thanh tra Bascombe 
may mắn hơn, anh kịp nhận ra sự cần thiết trong 
việc tương tác với con trai mình, để thấu hiểu 
và giúp con chia sẻ những điều thầm kín, nhất 
là khi con trai anh đang phải đối mặt với tình 
trạng bắt nạt kéo dài ở trường học. 

Ngược lại với Bascombe, trong tập 4 của bộ 
phim, cảnh quay dài miêu tả những cuộc đối 
thoại giữa gia đình nhà Miller trong bầu không 
khí phức tạp về mặt cảm xúc. Máy quay bắt đầu 
từ nhà kho, sau đó di chuyển vào ngôi nhà, trải 
qua một chặng đường dài đến siêu thị, trở về 

nhà và kết thúc tại căn phòng của Jamie. Trải 
qua gần 60 phút, đạo diễn đã khai thác chiều 
sâu tâm lý của các thành viên trong gia đình 
trong hoàn cảnh phải đối mặt với sự thật rằng 
con trai mình sẽ nhận tội giết người. Những 
diễn biến xảy ra trong thời gian liên tục đủ để 
người xem nhận ra Eddie Miller là một người 
cha đang vật lộn với cảm xúc đau khổ và tội lỗi. 
Cảm giác tội lỗi xuất phát từ thái độ, cách nuôi 
dạy con đã ảnh hưởng tới tâm lý và tính cách 
của Jamie. Khi Eddie sụp đổ về cảm xúc trong 
phòng Jamie, ta thấy ông đã nhận ra những 
thiếu sót trong vai trò làm cha và hối hận sâu 
sắc về điều đó. Ảnh hưởng từ thế hệ đã khiến 
ông trở thành một người cha vô cảm, thiếu quan 
tâm tới con trai mình. 

Cách đạo diễn sử dụng cảnh quay một cảnh 
còn giúp người xem phát hiện ra một “cột trụ 
thầm lặng” trong gia đình, đó là Mandy Miller. 
Dưới vai trò là một người vợ, người mẹ của hai 
đứa con, mặc dù không chiếm vị trí trung tâm 
trong phim như Jamie và Eddie, nhưng bà là 
nhân vật giao thoa giữa mối quan hệ của các 
thành viên khác trong gia đình, đóng vai trò hạt 
nhân cảm xúc của gia đình. Trong những khoảnh 
khắc liền mạch về không gian và thời gian, khán 
giả được thấy Mandy nhẹ nhàng trong từng lời 
nói, cử chỉ, một người vợ hấp thụ, điều hòa, hóa 
giải và chứa đựng tất cả những biến động cảm 
xúc của người khác trong khi đó lại kiềm nén thế 
giới nội tâm của chính mình. Khuôn hình cận 
cảnh đối lập giữa Eddie và Mandy được thực 
hiện một cách trôi chảy, tạo ra hai dòng cảm xúc 
khác nhau nhưng dần hòa quyện trong không 
gian tâm sự giữa hai vợ chồng.

Một trong những biểu hiện tâm lý của 
Mandy cho thấy bà là người dung hòa mọi cảm 
xúc của các thành viên trong gia đình. Khi thái 
độ của chồng trở nên gay gắt, coi thường, hoặc 
chứa đầy sự thất vọng, Mandy can thiệp, không 
phải bằng cách đối đầu, mà tinh tế nhẹ nhàng 
chuyển đề tài hoặc đưa ra nhận xét xoa dịu để 
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giảm bớt không khí căng thẳng. Đặc biệt trong 
tương tác ở tập 4, chứng kiến Eddie bộc lộ cảm 
giác đau khổ, tội lỗi, Mandy đã trấn an, động 
viên chồng mình. Mandy không thách thức bản 
tính đàn ông của Eddie hay phủ nhận nỗi đau 
của chồng mình, mà chỉ đơn giản cung cấp một 
môi trường nâng đỡ, một nguồn hỗ trợ tinh thần. 
Ngôn ngữ của bà đơn giản, “Chúng ta không 
thể biết được,” “Anh đã làm những gì anh có 
thể,” nhưng chứa đựng trong đó là nỗi tuyệt 
vọng của chính bà. Thông qua tất cả những biểu 
hiện về tâm lý cảm xúc xuyên suốt bộ phim, 
Mandy như chiếc cột trụ chịu lực của gia đình. 
Bi kịch của Mandy không chỉ là một người mẹ 
có đứa con trai phạm tội, mà còn không được 
phép đắm mình trong nỗi buồn, bởi vì bà không 
có không gian để sụp đổ mà luôn phải mạnh mẽ 
để làm chỗ dựa tinh thần cho tất cả mọi người 
trong gia đình. 

Khán giả cũng không thể quên đi những 
giây phút bùng nổ cảm xúc của Jamie trong tập 
3, trước những câu hỏi của bác sĩ tâm lý. Hình 
ảnh Jamie căng thẳng với ánh mắt tránh né và 
giọng điệu thay đổi đột ngột, đặc biệt khi chủ đề 
chuyển sang nhận thức về bản thân và động lực 
gia đình, được khắc họa chân thực với khoảng 
cách máy quay gần nhân vật. Sự kết hợp giữa 
thời lượng liên tục của cảnh quay và diễn xuất 
xuất sắc của diễn viên Owen Cooper (vai Jamie) 
đã tạo ra một trải nghiệm tâm lý nặng nề. Cảnh 
quay dài đã thể hiện các biểu hiện cảm xúc đa 
dạng, từ cởi mở đến xấu hổ và tức giận, từ tự 

nhiên đến đè nén rồi bùng nổ. Có 
những khoảnh khắc người xem 
được thấy Jamie hành động tương 
xứng với tuổi của mình, nhưng có 
lúc bất thường, như khi cậu nổi 
điên vì ức chế, hay đứng sát bác sĩ 
tâm lý và nhìn xuống cô một cách 
giễu cợt. Sự dao động dữ dội giữa 
hai thái cực đó một phần là cảm 
xúc phù hợp với tuổi thiếu niên, 

nhưng cũng cho thấy những phức tạp của nhân 
vật với cảm xúc bị đè nén. 

Trong cuộc đối thoại này, máy quay tương 
tác giữa Jamie và bác sĩ tâm lý vừa để tiết lộ 
tính cách của cậu bé vừa là một cách nghiên cứu 
tâm lý cực kỳ sâu sắc. Jamie không phải là một 
thiếu niên vô cảm, mà ngược lại, cậu tràn đầy 
cảm xúc. Những cảm xúc đó bị phủ nhận, chế 
giễu hoặc bị biến thành bệnh lý bởi môi trường 
từ độc hại đến lạnh lùng xung quanh cậu. Sức 
ép phải tỏ ra mạnh mẽ, nam tính đã không cho 
phép Jamie yêu cầu giúp đỡ bởi sợ bị chê là yếu 
đuối. Cơn giận dữ bốc đồng của cậu cho thấy cả 
một quá trình quá tải cảm xúc không được kiềm 
chế. Và bên dưới tất cả những điều đó là khao 
khát được nhìn thấy, chấp nhận và yêu thương, 
đặc biệt là bởi chính những người dường như 
không hiểu cậu. 

Như David McDougall đã lưu ý: “Suy cho 
cùng thì thời lượng diễn ra của từng cảnh cũng 
quan trọng. Nhưng lý do tại sao nó quan trọng 
sẽ khác nhau tùy từng trường hợp. Trong một 
số trường hợp, thời lượng quan trọng vì nó làm 
tăng thêm khoảnh khắc kịch tính và cảm xúc 
của một cảnh.”(11) Điều này phù hợp với rất 
nhiều khoảnh khắc trong Biến cố tuổi thành 
niên. Thời lượng dài của cảnh không chỉ giúp 
cho chính các nhân vật có đủ thời gian để dồn 
nén, thay đổi và bộc lộ cảm xúc, mà nó còn giúp 
cho chính khán giả có trọn vẹn không gian, thời 
gian để cảm nhận tâm lý nhân vật, đồng thời 

(11). MacDougall, David (Winter 1992-1993): 36-46

Mandy an ủi, xoa dịu Eddie trong đoạn kết tập 4
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nhận ra những bài học sâu sắc về gia đình, môi 
trường giáo dục và tâm lý con trẻ trong thời đại 
hiện nay. 

Kết luận
Thông qua những cảnh quay dài về các vấn 

đề gia đình, xã hội, và tội phạm, bộ phim Biến cố 
tuổi thành niên nhắc nhở người xem về hậu quả 
của những suy nghĩ hời hợt đối với hành vi và 
tâm lý của tuổi mới lớn. Nó thúc giục khán giả 
không chỉ quan tâm những gì một người trẻ đã 
làm, mà còn cần tìm hiểu tại sao, từ đó nhắc nhở 
chúng ta nghiêm túc xem xét các hệ thống xã 
hội, gia đình và tâm lý. So với những tác phẩm 
được quay với hình thức một cú máy, Biến cố 
tuổi thành niên đã đi xa hơn khi quyết định sử 
dụng cảnh quay dài không chỉ cho một phân 
đoạn, mà cho toàn bộ từng tập phim. Đây là 
một quyết định thể hiện táo bạo, bởi nó không 
chỉ đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối về mặt kỹ 
thuật, mà còn là một thử thách về khả năng diễn 
xuất, biên kịch và dàn dựng. Các nhà làm phim 
có thể sử dụng hình thức quay một cảnh dễ hơn 
bằng cách dựa vào những điểm cắt vô hình để 

ghép nối các cảnh quay nhằm tạo nhịp phim, 
nhưng Biến cố tuổi thành niên đã không dùng 
cách làm như vậy. Điều này không chỉ khiến bộ 
phim trở nên đặc biệt về mặt kỹ thuật, mà còn 
mang đến một trải nghiệm đầy hồi hộp và chân 
thực cho khán giả, như thể họ đang trực tiếp 
chứng kiến mọi sự kiện diễn ra theo thời gian 
thực mà không có bất kỳ khoảng trống nào để 
thở. Thủ pháp sử dụng một cảnh quay dài hơn 
50 phút cho từng tập phim mà không điểm cắt 
cũng như ẩn ý về hành trình làm cha mẹ hay 
hành trình phạm tội của đứa trẻ không có điểm 
dừng, không có quãng nghỉ để làm lại. Với sự 
thành công của Biến cố tuổi thành niên trong 
hành trình khám phá tâm lý nhân vật, có thể nói 
rằng cảnh quay dài không chỉ là một kỹ thuật 
quay để gây ấn tượng, mà đã trở thành một 
công cụ mạnh mẽ, một thủ pháp kể chuyện đầy 
ấn tượng. Bộ phim đã mở ra một cánh cửa mới 
cho các hình thức sáng tác điện ảnh, nơi sự liều 
lĩnh, sáng tạo và kiên trì có thể tạo nên những 
tác phẩm vượt ngoài giới hạn thông thường.

Cuộc đối thoại giữa Jamie và bác sĩ tâm lý, tập 3
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